La noche del 16 de septiembre de 1973, cinco días después del golpe militar que derrocó a Salvador Allende, una estatua de bronce enorme fue derribada de raíz.

El ruido que provocó su brusca caída despertó a los vecinos de San Miguel, el populoso barrio de Santiago donde se había inaugurado tres años antes con bombos y platillos. Era el primer monumento del Che Guevara levantado en el mundo.

Hay muy pocas imágenes de lo ocurrido, aunque en algún recorte de prensa se ve un camión militar arrastrando lo que queda del homenaje al guerrillero argentino. Ahí se le pierde el rastro; lleva más de 50 años desaparecida.

En “Revolución”, su segunda novela, el periodista y escritor chileno Juan Pablo Meneses se dedica a sacar del olvido la singular historia de esta estatua que fue venerada, pero también atacada y hasta decapitada por los detractores de las ideologías revolucionarias.

“Es tremendo que nadie sepa dónde está. Cómo desaparece algo tan grande, tan macizo, cómo nadie -ni del mundo político ni del artístico- nunca denunció su pérdida”, se pregunta Meneses en entrevista con BBC Mundo.

¿Cómo llegas a esta historia tan increíble y desconocida?

La había escuchado rondar durante mucho tiempo, y cada vez que alguien me contaba algo se iba agrandando.

Pero cuando me puse a investigar, no había casi nada, prácticamente no había fotos, la gente que vivía ahí no se acordaba.

Sin embargo, yo iba encontrando detalles, como que era el primer monumento en el mundo al Che, que Pinochet había llamado personalmente para que la botaran, que Fidel la visitó a pocos días de su inauguración, y que Neruda organizó una colecta cuando le volaron la cabeza.

Todo eso me fue llamando la atención y me fue empujando a querer escribir sobre el tema.

Es, como tu libro anterior “Una historia perdida” -que narra el bombardeo al hospital de la Fuerza Aérea en Chile el mismo 11 de septiembre de 1973-, una historia olvidada. ¿Qué te atrae del olvido?

Yo vengo de diez años de hacer crónica, o periodismo literario -como quieras decirle- y con este libro y con la novela anterior hago un ejercicio de mover los componentes y hacer algo que se podría llamar literatura crónica.

Creo que para América Latina es importante reportear las historias desconocidas que tienen que ver con la memoria y empezar a usar la ficción en algunos elementos, porque es la única manera de que podamos contar nuestra historia real.

¿Por qué?

Porque resulta que ya no llegaron las investigaciones periodísticas, ni las investigaciones judiciales, ni las académicas.

Entonces, como no llegó nadie a decirnos ‘esto fue lo que realmente pasó’, qué hacemos: ¿no lo contamos o terminamos de contar las partes que faltan, de unirlas, con ficción, con historias, con cosas que te van contando?

De alguna manera eso ya está pasando en las series.

Yo estaba en México dando un taller en julio cuando tomaron preso al Mayo Zambada en Estados Unidos, y una tallerista me dijo que la verdad completa solo la vamos a saber cuando se estrene en Netflix Narcos 15.

¿Te das cuenta? Pareciera que ya estamos asumiendo que cuando la ficción nos cuente una historia, lo que vamos a terminar entendiendo va a ser la historia real.

Eso es lo que a mí me interesa: la ficción que instala verdades.

¿Cómo describirías tú la historia de la estatua?

A mí me parece todo muy loco.

Estamos hablando de un monumento que en total medía casi diez metros: la estatua unos tres y el resto era la gruta, porque siempre fue pensado para que la gente peregrinara hasta ahí.

Era un Che de bronce en posición de resistencia, con un grito en la cara, colgado de un fusil, como crucificado, nada que ver con la típica estatua del prócer.

Se trabajó en un par de fundiciones de Santiago, muy en secreto, y luego pasó mucho tiempo escondida en la Municipalidad de San Miguel, porque su gestor -que era del partido Socialista, pero la hizo a título personal- quería sorprender y aprovechar la juramentación de Allende para que la visitaran todas las delegaciones internacionales, en especial las de Cuba, de Bolivia y Argentina.

Pero el proyecto iba más allá de la estatua: lo que se intentó crear fue una zona guevarista, donde había gente que como en Bolivia tenía fotos del Che en su casa, que le rezaba.

El Che compitiendo con Jesucristo, como describes en el libro.

Claro… Es que la revolución cubana fue un proyecto que enamoró a todo el mundo.

Piensa que en Chile, el eslogan del gobierno anterior al de Allende, el de Eduardo Frei Montalva (1964-1970), era revolución en libertad, pero revolución sí o sí.

Era un ideal que comenzó a inspirar a muchos grupos religiosos que veían a Jesús como un revolucionario… Y entonces llegan los que habían hecho la revolución, y muere el Che y empiezan a aparecer murales del “Che vive” al lado de los de “Cristo vive”.

Así que sí, en esos años en un barrio de Santiago de Chile hubo una pelea santa real entre el Che y Jesucristo.

Ni Fidel, ni el Che. Una de las frases más ingeniosas del libro es “Sin Meneses no hay revolución”, que tiene una doble lectura: cuenta una historia real y te da pie para jugar con tu propio apellido y el título de la novela. Tremenda casualidad, ¿no?

Jajaja. Sí, es un giro muy afortunado, porque Enrique Meneses realmente existió y fue un personaje alucinante.

De hecho, cuando yo lo conocí estuvimos hablando largamente sobre nuestro apellido, y al final de esa charla él también me contó de la existencia de la estatua.

Meneses sacó en la Sierra Maestra una foto en que aparecen Fidel disparando y el Che a su lado, que logró que fuera portada de la revista Paris Match en 1958, o sea antes de que ganara la revolución.

En esa época, salir en la Paris Match era una de las cosas más cool que existían, y todos los intelectuales franceses conectaron mucho con estos jóvenes latinoamericanos guapos, que están en la selva. Fue como su lanzamiento al mundo.

Tanto que después en su libro “Diario de viaje”, el Che dice que sin esa participación de Meneses no habría triunfado la revolución. De ahí la frase y de ahí el título.

Otra imagen clave del Che es la que le sacaron en Bolivia después de que lo matan, para la que se sabe que manipulan y mueven su cuerpo y hasta le abren los ojos…

Alma Guillermoprieto dice que el Che comienza a existir después de muerto, y esa es, por cierto, una imagen que le da mucha potencia a su figura.

Uno podría decir que su muerte es quizás el punto más alto al que llega la influencia y el encantamiento latinoamericano por la revolución, porque su muerte lo convierte en un dios.

Y que tal vez todo ese ideario empieza a caer con el golpe de Pinochet, que fue muy emblemático a nivel mundial.

Entre 1967 -cuando matan al Che- y 1973 -cuando Allende muere en La Moneda- se vive lo que uno de los personajes que participó en la construcción del monumento llama una borrachera revolucionaria, que ya todos sabemos cómo terminó.

De alguna manera, si bien el protagonista es el Che, el libro es también una excusa para hablar de Chile, y de los paralelos entre la estatua y el gobierno de la Unidad Popular.

Es que la estatua duró el mismo tiempo que el gobierno de Allende: se inaugura cinco días después de que asumiera y fue derribada cinco días después del golpe.

Yo creo que si se hiciera un documental de cómo se instaló, los homenajes que le hicieron, los ataques que sufrió, mostraría de manera casi certera todo lo que fue ese período de la historia de Chile, sobre todo, el tema de la violencia y del fanatismo.

Antes de empezar este libro tú no eras guevarista, dices. ¿Te convertiste escribiéndolo?

Sí, es cierto, yo nunca fui guevarista, pero además, en Chile hablar del Che Guevara en la dictadura era realmente hablar del demonio.

Ahora, como autor, siento que el Che está en su peor momento. Hay países donde se han tirado o se propone tirar las estatuas en su honor y su ideario está cada vez más olvidado.

Mi acercamiento a su figura viene de mi experiencia en Clarín, donde edité una serie sobre el tema del consumo, que es increíble también: cómo el capitalismo convierte a uno de sus peores enemigos en las cosas más absurdas, en helados, calzado de verano y hasta en ambulancias, lo que veo de alguna manera como un fracaso capitalista, una rendición.

Yo soy un guevarista del Che que la gente compra y usa sin saber realmente quién es, qué significa, porque al final nadie sabe lo que es el Che: yo diría que es el gran invento, la gran obra literaria latinoamericana del último tiempo.

Su historia la han construido después de su muerte los que lo odian y los que están a favor. Y ni siquiera a partir de sus discursos.

Fíjate que hay dos centros de estudio latinoamericanos centrados en el Che, uno en Rosario, Argentina, y el otro en La Habana, y nunca se han puesto de acuerdo entre ellos sobre cuál es el pensamiento guevarista.

En ese sentido, podríamos decir que Guevara fue el primer influencer latinoamericano, desde el punto de sentir que de repente la gente lo sigue, aunque no sepa muy bien por qué.

Hablemos de la denuncia que hace Juan, tu personaje central, exigiendo que se investigue dónde está la estatua, y te inspira a hacerlo tú… El personaje creando realidad.

Esto es 100% verdad.

Hay muchos autores que dicen que el personaje está inspirado en ellos. En este caso, yo tengo que decir que con la denuncia yo estoy inspirado en el personaje.

Una de las cosas que tiene la ficción es que de repente los personajes se van por su lado. No es como en la crónica, en el periodismo, que uno los tiene siempre de la rienda, guiados por los datos.

En cambio acá se van y de repente Juan empieza a hablar sobre hacer una denuncia, la prepara, y cuando la tiene lista, yo dije, oye, yo también quiero hacer eso, por qué no lo voy a hacer. Y como que le copié.

Entonces, resulta que hoy la única denuncia por la desaparición de la estatua del Che que está instalada de manera real es a partir de un personaje de ficción.

Y entras a un mundo bien kafkiano, un mundo bien distinto al del Chile moderno y eficaz que se suele publicitar…

¡Cómo no! Es el Chile de los notarios, de los timbres, del llame después, de los trámites, el Chile donde todavía hay Consejo de Monumentos que tiene un militar adentro.

Es verdad que eso pasa porque la mayoría de los monumentos que existen son militares, pero hasta hoy nadie se atreve a preguntarle qué pasó con el monumento del Che.

En el Consejo me dijeron que al final tiraron la pelota para la Municipalidad de San Miguel, que es algo muy chileno, ¿no?, eso de irse pasando el trámite de un lado a otro.

¿Gana el silencio?

Para mí, el Che de San Miguel es el símbolo de muchos pactos de silencio, en los que se dijo, ya, sigamos adelante y olvidemos algunas cosas que al final quedan como en una zona de abandono.

El mejor ejemplo son el creador de la idea del monumento, el alcalde de San Miguel, Tito Palestro -parte de un clan político muy conocido en Chile-, que después del golpe estuvo varios años entre el Estadio Nacional, isla Dawson y el centro de tortura de Tres Álamos, y luego partió al exilio en Austria, donde murió.

Hasta hoy, no hay ni una entrada en Wikipedia sobre él, no hay ni siquiera una calle, un pasaje, una cosita, nada, ni siquiera sobre las estatuas que levantó, incluida una de Carlos Gardel. Todo eso está desaparecido.

Y el escultor, Praxíteles Vázquez, que tenía cierto reconocimiento en Valparaíso, de donde era su familia. Además de la obra del Che, hizo unos murales de 100 metros que también derribaron. Y aunque no salió al exilio sus trabajos más importantes desaparecieron y él pasó a vivir en el anonimato.

Así que los dos creadores de esta estatua, que eran una especie de Quijote y Sancho Panza, terminaron totalmente olvidados por todos.

A mí me gusta pensar que rescatar esta historia es también rescatar a estos personajes que han quedado en el camino.

¿Crees que la van a encontrar? Las pistas que das en el libro es que estaría en una bodega militar o enterrada debajo de una piscina…

Después de publicar el libro me llegó una nueva versión de que habría sido destruida, dinamitada.

Es algo que me cuesta creer porque otro exmilitar me decía que este tipo de estatuas que se roban así son como trofeos de guerra.

Yo hablé con un curador en Francia y él me dijo que estaba interesado en que se encuentre, pero lo veo difícil, aunque sería lindo, porque es un momento de la historia del país.

Como sea, no es una tarea de la que me voy a encargar yo. Siento que con mi libro llego hasta acá; al fin, yo no soy perseguidor de estatuas.

Ganó una elección sin tener experiencia política. Como presidente, polarizó su país y concentró poder a costa de la democracia. Su estrategia de mano dura en seguridad fue popular pese a violar derechos humanos. Y, al llegar al límite de su mandato, quiso seguir en el cargo.

Alberto Fujimori, quien presidió Perú desde 1990 hasta 2000 y murió el miércoles a los 86 años, encarnó en esa década una forma de concebir el gobierno con recetas que desde entonces se han repetido en varios países de América Latina, aunque a él lo llevaron a la cárcel.

“Probablemente sin querer, Fujimori dibujó una suerte de hoja de ruta o manual del líder antidemocrático contemporáneo, que no mata a la democracia viniendo desde fuera de la democracia sino desde dentro”, dice el politólogo peruano Alberto Vergara en una entrevista con BBC Mundo.

Hijo de inmigrantes japoneses e ingeniero agrónomo, Fujimori murió a causa de un cáncer luego de haber sido liberado en diciembre de 2023, a raíz de un indulto presidencial, de la pena de prisión que cumplía por graves abusos cometidos durante su mandato.

Lo que sigue es una síntesis del diálogo sobre el polémico exmandatario con Vergara, profesor de ciencia política en la Universidad del Pacífico y autor de “Repúblicas defraudadas”, un libro que analiza los problemas de la democracia en Latinoamérica:

¿Qué reflexión te merece la muerte de Alberto Fujimori?

Lo primero, tal vez desde una perspectiva más histórica, es presenciar lo que convoca este tipo de escasos personajes en la historia de los países que logran dividir épocas: marcan un antes y un después.

Siento que Fujimori consigue en el Perú eso que obsesionaba a Maquiavelo: es el príncipe que logra inaugurar un nuevo orden de cosas y sostenerlo en el tiempo. Fujimori clausura el siglo XX e inaugura el siglo XXI peruanos.

Esa influencia y capacidad de marcar la temporalidad de los países también hace que divida a los propios países. Es decir, la sociedad también queda dividida respecto de la interpretación y lectura que hace del personaje y de su gobierno.

Por eso, para unos aparece como el salvador de la patria y para otros como su destructor.

Fujimori llegó a ser muy popular en Perú, sobre todo entre los sectores más humildes. ¿A qué atribuyes esto?

Fue muy popular de manera transversal, lo que incluye a los sectores humildes. De hecho, en algún momento de los años 90 se decía del gobierno de Fujimori que era una alianza de los de arriba con los de abajo contra los del medio.

Creo que esa popularidad tuvo que ver con que el gobierno de Fujimori consigue recuperar las capacidades más básicas que debe tener un Estado.

Perú en 1990 es un país en el cual el Estado no es capaz de poner el orden, hay una insurrección senderista salida de control, y es un Estado que ha perdido todo el manejo macroeconómico.

El gobierno de Fujimori recupera esas dos funciones super básicas de la estatalidad. Y por eso produce un reconocimiento de parte de la población muy grande, transversal, que le permite a Fujimori construir un liderazgo de rasgos carismáticos, en el cual él aparece como el personaje providencial que salva a la patria.

A eso se suma desde luego un clientelismo enfocado en los sectores populares.

¿Crees que Fujimori seguirá siendo recordado con esa imagen al menos por una parte de Perú? ¿O el hecho de que haya ido preso por delitos muy graves ha difuminado esa noción de “personaje providencial”?

Creo que va a ser recordado de manera distinta por distintos sectores. Tengo la impresión de que siempre será un personaje con dos rostros.

Creo que el recuerdo va a estar cargado de ese contenido ambivalente: va a ser el líder que la gente recuerda que acabó con el terrorismo y el desgobierno económico; pero la gente también sabe que es el que robó y asesinó, cuya vida política estuvo marcada de principio a fin por la deshonestidad y la ilegalidad.

Diría que solo gente muy politizada va a sentir el deber de elegir una de las dos. Creo que la mayoría sabe y sabrá que en el personaje conviven ambas cosas.

¿Es justo el elogio que los partidarios de Fujimori le hacen por haber encauzado una economía totalmente descarrilada? ¿O eso también tiene aristas a considerar?

Tiene aristas a considerar. No olvides que Fujimori hace campaña contra el tipo de políticas que puso en marcha cuando fue presidente, que más bien eran las que defendía Mario Vargas Llosa.

O sea, no es que fuera un neoliberal convencido. Cuando llega más bien se alinea con la época del Consenso de Washington y decide hacer esas reformas que Bolivia había hecho desde 1985 y Menem había comenzado a hacer en Argentina.

Ahora, creo que siempre se pierde de vista que ese momento inicial de recuperación de capacidades estatales básicas cede muy rápido a un gobierno signado por la corrupción, las violaciones de derechos humanos y la desinstitucionalización acelerada del país, lo que lleva a que en los años finales de Fujimori el crecimiento económico del Perú sea muy pobre, con un gobierno más bien mediocre, siniestro.

El boom económico peruano de los años 2000 en muchos sentidos es porque se logró rescatar el Perú de las manos del gobierno corrupto y autoritario de Fujimori, y hacerlo crecer en democracia.

¿Dirías que su muerte cierra definitivamente el capítulo que él protagonizó en la historia de Perú?

No se clausura la disputa por la interpretación de ese capítulo, que va a seguir.

Pero en términos políticos, creo que su capítulo estaba ya clausurado antes de su muerte.

Me da la impresión de que el fujimorismo está diluido en el orden político contemporáneo del Perú, que es un orden básicamente marcado por una lógica lumpen y mafiosa antes que política.

De todas formas, el apellido Fujimori mantendrá un peso singular en Perú, incluso porque sus hijos se dedican activamente a la política…

Habrá que ver. En la última elección, por Keiko Fujimori no votaron ni siquiera uno de cada 10 peruanos habilitados. Luego saca 13 por ciento con el sistema que elimina los votos en blanco y nulos.

Pero políticamente está bastante reducido, en este momento con una influencia grande sobre un gobierno muy impopular, corrupto e inepto. Por lo tanto, no sé si eso realmente le va a dar réditos en el mediano plazo.

¿Y qué relevancia dirías que tuvo Fujimori en América Latina?

Bastante, no en el sentido de que fuera una figura latinoamericanista, pero sí de dejar algunas lecciones para América Latina.

Siempre se había sostenido que el populismo era un fenómeno más cercano a la izquierda, mientras que Fujimori demuestra que es un fenómeno político que puede ir de la mano por ejemplo con reformas neoliberales, con actores de derecha, que hay un populismo de derecha que tiene también un componente de clientelismo.

Es algo que Fujimori aprendió a hacer, hizo y fue importante en la región.

No es el único: en la época también lo hizo Menem y algo Collor de Mello.

Lo otro es que de alguna manera, probablemente sin querer, Fujimori dibujó una suerte de hoja de ruta o manual del líder antidemocrático contemporáneo, que no mata a la democracia viniendo desde fuera de la democracia sino desde dentro.

Es algo que en los 30 años posteriores hemos visto y se ha vuelto muy popular con tantos líderes que han resultado elegidos y que desde el poder terminan ahogando a las democracias, muchas veces sin terminar de matarlas por completo sino manteniendo estos autoritarismos competitivos, diría Levistsky: autocracias con elecciones y cierta competencia. Fujimori fue un poco pionero del modelo.

De hecho, Fujimori llegó por sorpresa a la política como un outsider, aprovechando el desgaste de los partidos políticos, pero siendo presidente constitucional asumió poderes extraordinarios y desmanteló el Estado de derecho que él mismo lideraba. ¿Es mera casualidad que todo esto se repitiera luego en otros países de América Latina? ¿O él inspiró a otros que siguieron esas recetas en la región?

No sé… creo que forma parte del espíritu de la época: algo que ocurría en la medida en que en el mundo post Guerra Fría ya no eran permitidos los golpes de Estado a la antigua y no iba a haber movimientos guerrilleros que derrocaban a un régimen.

Entonces las posibilidades de un régimen no democrático se juegan en la arena dentro de la democracia.

Fujimori creo que es más parte de un fenómeno global de debilitamiento de la democracia desde dentro, que un manual que el resto siguió. No creo que haya sido una cosa de copiarlo, pero sí fue de los primeros en una forma de erosionar la democracia que se iba a volver muy conocida.

Fujimori también buscó gobernar por más mandatos presidenciales que los permitidos constitucionalmente, como hicieron después otros presidentes en la región más allá de las diferencias ideológicas…

Una vez estábamos en una reunión con el gran sociólogo peruano Julio Cotler en Ecuador, en Flacso, en el momento de mayor apogeo de [Rafael] Correa. Había también gente invitada de Bolivia. Me acuerdo que Julio le dijo a un auditorio lleno de jóvenes progresistas, entusiastas de Correa y de Evo Morales: “La diferencia entre Perú, Ecuador y Bolivia es que ustedes recién están teniendo su Fujimori”.

Claro, para esos jóvenes fue una provocación. Pero tenía razón. Aunque sus políticas económicas fueran distintas, estaban funcionando desde un manual político-institucional muy semejante: ganar una elección, acumular popularidad desde el Estado y luego cambiar las leyes para beneficiarse personalmente y a los suyos.

Es lo que ocurrió también con Venezuela y lo que intentó [Álvaro] Uribe para conseguir un tercer mandato que finalmente la Corte Constitucional de Colombia no se lo permitió.

Fujimori apuntaló parte de su popularidad en una política de mano dura en seguridad, en su caso contra dos grupos violentos de izquierda. ¿Fue también un precedente por ejemplo de lo que hace hoy el presidente salvadoreño, Nayib Bukele, quien es popular por su cruzada contra las pandillas pese a ser acusado de autoritario y de violar derechos humanos?

Estamos hablando de crisis de seguridad de naturaleza distinta, pero en última instancia se trata de un fenómeno viejísimo y conocido: pueblos desesperados que están dispuestos a canjear libertad por seguridad y que quedan muy agradecidos con el personaje que es el factótum de ese trueque con el Diablo.

Una vez que pasa el tiempo y el enamoramiento cede, muchas veces se dan cuenta de que han perdido ambas. O sea, que no tienen ni seguridad ni libertad. Y creo que en eso se parecen efectivamente el episodio de Bukele hoy, Fujimori antes o tantos otros que ha habido y habrá.

El horror de la gente de vivir en una pesadilla de inseguridad cotidiana como la que había en esos países lleva a que se entregue al líder que encarna el final de eso.

Fujimori fue el primer exmandatario constitucional de América Latina juzgado y sentenciado en su propio país por crímenes de lesa humanidad. Eso también podría verse como un hito para la región…

Por supuesto, creo que es un gran legado saber que se juzgó a un expresidente que no pudo salirse con las suyas: que por una vez en el Perú, y podríamos decir en América Latina, no se impuso la impunidad sino el imperio de la ley.

Si hubiera que escribir una historia de la dignidad en Perú, un capítulo ejemplar sería la sentencia contra Fujimori.

Aun cuando todo eso ahora se ha revertido, campea la impunidad y estamos gobernados por una suma de personajes lumpen, creo que ese hito será un punto desde el cual eventualmente pensar un resurgimiento democrático.