Backrooms: cómo surgió la idea de la perturbadora película que se convirtió en uno de los mayores éxitos de 2026

Chiwetel Ejiofor, de espaldas, camina por un largo corredor de paredes y techos de tono amarillo
Pie de foto,El actor británico Chiwetel Ejiofor interpreta a Clark en “Backrooms”.

Información del artículo

    • Autor,Alex Taylor
    • Título del autor,Reportero de cultura
  • 5 junio 2026

Un póster de película que muestra una pared cubierta de papel tapiz amarillo podría pasar desapercibido.

Pero no este. Es reconocible al instante para millones de personas e inspira pavor.

Se trata de la última película de terror de Hollywood, Backrooms (“Backrooms: sin salida”).

La película conoce bien a su público: uno más atraído por el terror susurrado que por las estrellas de cine, los monstruos y la sangre.

Los backrooms son, esencialmente, habitaciones inquietantes, abandonadas y sin fin a la vista. Podría ser un edificio de oficinas vacío, un pasillo o un corredor: zonas intermedias perturbadoras.

El concepto surgió en 2019, cuando se les pidió a usuarios anónimos del foro 4chan que publicaran imágenes inquietantes que simplemente les resultaran extrañas.

El póster promocional de A24 se basa en el papel tapiz amarillo usado a menudo en habitaciones traseras.
Pie de foto,El póster promocional de A24 se basa en el papel tapiz amarillo usado a menudo en habitaciones traseras.

Un usuario publicó una imagen de una oficina abandonada, con papel tapiz de color amarillo mostaza e iluminación fluorescente.

La publicación decía: “Si no tienes cuidado y te sales de la realidad mediante un noclip [término de videojuegos para referirse a un fallo técnico o desaparición] en las zonas equivocadas, acabarás en los backrooms”.

“Allí no hay más que el hedor a alfombra vieja y húmeda, la locura del amarillo monocromático, el incesante zumbido de las luces fluorescentes a máxima potencia y unos seiscientos millones de millas cuadradas de habitaciones vacías y distribuidas al azar donde quedarás atrapado”.

La publicación continuaba: “Que Dios te ampare si oyes algo merodeando cerca, porque ten por seguro que eso ya te ha oído a ti”.

La imagen original subida para los Backrooms, que muestra paredes segmentadas y habitaciones abandonadas con papel tapiz de color amarillo mostaza.
Pie de foto,La imagen original de los backrooms fue subida a 4chan en 2019. Hoy se sabe que se trata de una tienda de muebles real en el estado de Wisconsin, en EE.UU.

El concepto acabó convirtiéndose en una miniserie de YouTube enormemente popular, creada por Kane Parsons, quien entonces tenía 16 años.

Parsons usó un programa de imágenes generadas por computador llamado Blender para crear entornos por fuera de su presupuesto.

Hoy en día, la serie acumula más de 200 millones de visualizaciones.

Resultó tan cautivadora que el poderoso estudio de Hollywood A24 —responsable de la película de terror nominada al Óscar The Substance (“La sustancia”)— reclutó a Parsons, ahora de 20 años, para hacer una adaptación cinematográfica que se estrenó el viernes.

En menos de una semana, la película, producida con un pequeño presupuesto de US$10 millones, recaudó más de US$100 millones en taquilla a nivel global.

Parsons, que se ha convertido en el director más joven en la historia de A24, ofrece un consejo solemne para sobrevivir en los backrooms: “Haz las paces con el lugar antes que nada, porque no me gusta dar falsas esperanzas”.

De YouTube a la gran pantalla

Kane Parsons, vestido de traje, en una proyección en Los Ángeles de su adaptación cinematográfica de Backrooms.
Pie de foto,El director Kane Parsons, de 20 años, captó la atención de Hollywood después de que se hiciera viral su cortometraje de YouTube sobre los backrooms.

Su objetivo en 2023 estaba claro: llevar ese paisaje infernal y desolador a la gran pantalla —un proceso arduo y complejo— y hacerlo de una manera que recordara a su serie de YouTube.

Me cuenta que lo que más le entusiasmaba del proyecto era aprovechar un presupuesto de Hollywood para profundizar en la historia y aportar una “fisicalidad real”, garantizando así que la película se sintiera “distinta a la serie de YouTube”.

Afirma que el equipo responsable de la película logró esto construyendo un enorme decorado de unos 2.800 metros cuadrados basado en sus diseños realizados en Blender.

La estética guarda similitud con el primer vídeo de Parsons en YouTube —titulado “Found Footage” (imágenes encontradas)—, que acumula 80 millones de visualizaciones y mostraba imágenes inestables, grabadas con una videocámara de los años 90, del inquietante edificio de oficinas de tonos amarillentos.

“Creo que eso nos permite conectar más profundamente con los personajes”, comenta Parsons.

La adaptación de A24, escrita por Will Soodik, utiliza el concepto de los backrooms para explorar la salud mental.

Chiwetel Ejiofor, nominado al Óscar, interpreta a Clark, un vendedor de muebles frustrado que atraviesa una difícil situación después de la ruptura de su matrimonio.

A medida que aumenta la tensión entre él y su terapeuta, Mary —interpretada por Renate Reinsve—, Clark descubre una vía de acceso desde la tienda a los backrooms, un espacio que comienza a alimentarse de los traumas no resueltos de los dos.

El salto de los backrooms a la gran pantalla refleja el auge en internet de un miedo muy particular: la idea de un espacio liminal, o de transición.

Un miedo real

Parsons, en el set, discutiendo una escena con Ejiofor.
Pie de foto,Parsons, a quien vemos aquí en el set con Ejiofor, dice que su relativa juventud nunca se presentó como un problema.

Meredith Banasiak, experta en neurociencia y arquitectura que investiga la relación entre los edificios y el bienestar humano, dice que los pasillos y las puertas suelen desencadenar este miedo.

Generan lo que se conoce como el”efecto puerta”, que confunde a nuestro cerebro. “Cuando los espacios empiezan a fusionarse, nuestra forma de recordar también lo hace”, explica.

Backrooms lleva esto al extremo: es un símbolo físico de recuerdos que “se disuelven en sí mismos”.

Tal como Clark le dice a Mary en la película: “Cuantas más veces los backrooms recuerdan algo, menos lo hacen”.

Banasiak señala que sus investigaciones, así como otros estudios académicos, sugieren que a los supervivientes de traumas a menudo les resultan desafiantes estos espacios.

Renate Reinsve caracterizada como la terapeuta Mary. Está sentada, vestida con una blusa blanca y una falda gris.
Pie de foto,Renate Reinsve interpreta a la terapeuta Mary. La actriz cuenta que ella misma se adentró en el laberinto de los backrooms en internet antes de que comenzara el rodaje.

Backrooms tiene un foro en Reddit, con más de 350.000 suscriptores.

Los moderadores del foro dicen que hay algo “profundamente existencial” en el concepto y que se trata menos de monstruos y “más de la incertidumbre de qué más podría existir ya en el espacio contigo”.

TikTok está lleno de clips sobre el tema, que acumulan más de 30 mil millones de visitas, lo que demuestra la popularidad de este paisaje de estética noventera entre la generación Z.

El fenómeno también ha dado el salto a los videojuegos. Hay un juego de supervivencia gratuito llamado Backrooms disponible en Steam y experiencias similares que se ofrecen en Roblox.

La investigadora de Internet Gunseli Yalcinkaya dice que una triste nostalgia por los recuerdos y espacios anteriores a Internet, y el aislamiento de la pandemia de Covid, pueden explicar por qué los jóvenes se sienten atraídos por ideas como los backrooms.

Yalcinkaya dice que el concepto captura la insatisfacción de lo que significa ser una persona joven hoy en día, “donde la realidad está constantemente mediatizada a través de pantallas”.

“Ya existe la sensación de que la realidad falla, ya nada parece real”.

Los espacios liminales de la Gen Z

Un fotograma de los "Backrooms" generados por CGI que Parsons creó para su cortometraje original de YouTube.
Pie de foto,El video corto original de Parsons sobre los backrooms parecía haber sido grabado en entornos reales, pero en realidad se trataba de imágenes creadas con un programa llamado Blender.

Como señaló la publicación empresarial Fast CompanyBackrooms se encuentra entre varios títulos recientes sobre “espacios liminales” que han sido “moldeados por los años formativos más traumáticos de la Generación Z”.

Entre ellos figura también la película de terror Iron Lung, del youtuber Markiplier, basada en un videojuego y ambientada en un submarino, se estrenó de forma independiente y ha recaudado más de US$50 millones en todo el mundo.

El tráiler de Backrooms publicado en internet se convirtió rápidamente en uno de los vídeos más vistos de A24, con 31 millones de visualizaciones.

Para Matthew Frank, autor del boletín Crowd Pleaser de The Ankler, el salto de YouTube a la gran pantalla “representa un cambio radical”.

Los ejecutivos de Hollywood buscan tanto audiencias como cineastas de la talla de Parsons en la cultura nacida en internet.

Frank dice que el productor ejecutivo de Backrooms, Chris White, descubrió el trabajo de Parsons después de que su hijo adolescente le insistiera que lo viera.

Otro cineasta surgido de internet, Curry Barker (de 26 años), también estrenó este mes en cines su película de terror Obsession (“Obsesión”), después de un éxito similar.

A los estudios también les beneficia que estos nombres cuenten con “audiencias preexistentes” en un momento en que el cine lucha por competir con el “streaming”.

“Para el público, Backrooms tiene el atractivo de ser una propiedad intelectual nacida en internet”, añade Frank.

En cuanto a Parsons, los medios han hecho mucho hincapié en su juventud a la hora de dirigir una película de Hollywood, un enfoque que a él le resulta agotador.

Le preocupaba que su relativa falta de experiencia pudiera influir en la percepción de los demás en el set, pero ese tema “nunca surgió” durante el rodaje, según me cuenta.

“Casi de inmediato, éramos solo nosotros, aislados del resto, hablando del proyecto… Me gusta pensar que compensé cualquier falta de experiencia con una actitud totalmente obsesiva”.

Parsons —y tal vez Hollywood— han encontrado mucho que explorar en los Backrooms.

¿Podrán escapar? Imposible.

Menú completo para Año Nuevo: entrada, principal y postre en menos de una hora

El menú de Año Nuevo puede organizarse con recetas frescas y rápidas que permiten optimizar el tiempo en la cocina (Imagen Ilustrativa Infobae)

Recetas frescas y sugerencias para equilibrar sabores y tiempos. Cómo hacer de esta velada un momento distendido y lleno de posibilidades para todos los gustos

Organizar una cena de Año Nuevo eficiente y memorable con entrada, plato principal y postre en menos de una hora es una meta alcanzable, según reconocidos chefs argentinos consultados por Infobae. Recetas frescas y prácticas, junto con estrategias de planificación adecuadas, permiten optimizar tanto el tiempo como el presupuesto y el disfrute de los invitados.

El orden de preparación: del postre a la entrada

Los especialistas destacaron que un menú exitoso comienza con una planificación detalladaEduardo “Cabito” Massa Alcantara, chef y propietario de Mondongo y Coliflor y Casa Bellucci, explicó a Infobae que resulta clave organizarse como en un restaurante: primero se define el menú, se anotan las recetas y sus ingredientes, y se elabora una lista exhaustiva de compras.

Massa Alcantara remarcó la importancia de comenzar por los postres, especialmente los que requieren frío, para facilitar la organización y evitar sobrecargar la heladera: “En general, donde fallamos todos en las fiestas es: no calculamos el frío”, advirtió. Una vez que los postres están listos, sugiere limpiar la cocina y seguir con los platos principales y, por último, las entradas, dejando todo preparado con anticipación para que el anfitrión pueda disfrutar la velada.

En sintonía, Santiago Garat, cocinero de Corte, destacó la necesidad de anticipar las compras para evitar contratiempos en el último momento. Garat enfatizó lo importante que es no dejar la visita a la verdulería para el propio 31 de diciembre, recomendando tener los ingredientes listos varios días antes.

La anticipación en la compraLa anticipación en la compra de ingredientes es clave para una celebración sin contratiempos (Imagen Ilustrativa Infobae)

Las entradas rápidas y frescas representan una opción adaptable para distintos gustos y presupuestos. Massa Alcantara sugirió una ensalada de tomates, cebolla y sardinas, ideal para el verano, o una combinación de jamón cocido de calidad, huevos duros, palmitos y salsa golf. “Recomiendo siempre entradas frías dónde genera un clima distendido, nos permite un armado mejor, para luego lo que viene, que será mas contundente”, comentó David Ribulgo, chef de La Pescaderita.

Para quienes prefieren alternativas aún más simples, el pionono que se encuentra en supermercados puede untarse con mayonesa y rellenarse con pollo desmenuzado, palmitos, jamón, atún o caballa, permitiendo ajustar la propuesta según el bolsillo.

Por su parte, Adrián David Euler, chef de La Capitana, sumó opciones como bruschettas con diferentes coberturas, tabla de fiambres variada y el tradicional Vitel Toné, hecho con colita de cuadril para reducir el tiempo de cocción y lograr mayor terneza.

Platos principales: practicidad y sabor en menos de una hora

Para el plato principal, los especialistas coincidieron en priorizar recetas prácticas y de fácil digestión, muy adecuadas para el verano. Garat señaló que opciones como vegetales y proteínas, especialmente carne vacuna, son acertadas.

Los chefs argentinos sugieren comenzarLos chefs argentinos sugieren comenzar por los postres para facilitar la logística de la cena festiva (Imagen Ilustrativa Infobae)

Sugirió desde un asado, servido frio y ya cortado acompañado de salsas frescas — hasta la picana asada con salsa verde o chimichurri. Euler recomendó el clásico pollo al horno con papas (“pollo roty”) por su rapidez y simpleza. Massa Alcantara agregó que preparar carnes frías con anticipación —como matambre o carnes asadas en rodajas— permite dejar todo listo para servir y que los invitados puedan elegir a gusto.

Postres ágiles y refrescantes para el cierre

El cierre del menú también permite soluciones ágiles y refrescantes. Euler propuso panna cotta con frutos rojos como un postre rápido, mientras Garat recomendó aprovechar la fruta de estación preparando duraznos asados con miel y especias y sirviéndolos con helado. Pero la ensalada de frutas, rescatada por Massa Alcantara, sigue figurando entre los postres preferidos por su ligereza y frescura.

“Llegar al postre debe ser un lindo objetivo y no quedar en el camino. Así que lo mejor es ir despacio y disfrutar hasta el final”, expresó Ribulgo.

Además, Massa Alcantara aconsejó dejar la comida ya emplatada o dispuesta en fuentes, de modo que cada invitado se sirva y el anfitrión pueda disfrutar la celebración con todos. Garat, en tanto, sugirió diseñar una “gran mesa” con variedad de opciones para que cada comensal elija a su preferencia.

De este modo, la propuesta de los expertos apunta a que la practicidad y la anticipación sean compatibles con una cena sabrosa y cálida. Adelantar la preparación de cada elemento del menú permite que la reunión gire en torno al brindis y la compañía, sin restar energía al encuentro más importante de la noche.

“Es como viajar al fin de la civilización”: una aventura por la desafiante Carretera Austral de Chile

Pie de foto,La Carretera Austral de Chile es uno de los viajes por tierra más espectaculares del mundo. Fuente de la imagen,Alamy

    • Autor,Egle Gerulaityte
    • Título del autor,BBC Travel

El ferry desde Hornopirén se balanceaba por las aguas azul oscuro mientras veía cómo el continente chileno se perdía entre la niebla.

Más adelante estaba el pequeño asentamiento de Caleta Gonzalo y el verdadero comienzo de la Carretera Austral, la legendaria Ruta 7 de Chile.

Construida por el ejército de Chile en la década de 1970, esta carretera parcialmente pavimentada se extiende 1.240 km desde Puerto Montt hasta Villa O’Higgins, conectando comunidades patagónicas antaño aisladas a través de algunos de los terrenos más implacables del planeta.

El camino es tan desafiante que conducirlo se siente como un viaje al límite de la civilización.

Rocas, lagos y bosques

Construir la carretera requirió décadas de excavar granito sólido, sorteando torrentes embravecidos y creando un camino donde no debería existir.

Incluso hoy, algunos tramos permanecen sin pavimentar. Mi pequeña camioneta de alquiler a menudo parecía como si estuviera siendo desgastada hasta el último tornillo.

Sin embargo, el paisaje lo compensaba: antiguos bosques de alerces, espectaculares fiordos chilenos, los Andes nevados y lagos de color turquesa alimentados por glaciares.

Había planeado recorrer los 630 km entre Chaitén y Bahía Murta, mi siguiente parada, en un solo día debido a la falta de tiempo.

Es un viaje largo desde cualquier punto de vista, pero en la carretera más solitaria de la Patagonia, rápidamente se convirtió en un desafío.

En un pequeño café de carretera, donde paré a comer un asado, charlé con algunos camioneros locales. Una vez que supieron de mis ambiciones en Bahía Murta, los conductores no pudieron ocultar sus sonrisas cómplices.

Pronto comprendí por qué los lugareños se aferran a las robustas camionetas 4×4.

Subir las curvas de grava suelta que serpentean hacia arriba sobre un paso de montaña requería toda mi concentración y habilidad.

Apreté el volante, rezándole al sistema de frenos antibloqueo.

La Carretera Austral de Chile, o Ruta 7, es un legendario recorrido por carretera para viajeros que buscan aventura y belleza natural.

Fuente de la imagen,Egle Gerulaityte

Pie de foto,La Carretera Austral de Chile, o Ruta 7, es un legendario recorrido para viajeros que buscan aventura y belleza natural.

Pasando Puyuhuapi, conocido por sus aguas termales naturales, la carretera se allanó con algunos tramos de asfalto a medida que me acercaba a Coyhaique, el último pueblo grande de la ruta.

Después, los pueblos eran pequeños asentamientos con tiendas de comestibles básicas que servían como oficinas de correos, cafeterías, gasolineras y tiendas de pesca, todo a la vez.

El camino se allanó brevemente antes de sumergirse de nuevo en pistas de grava que atravesaban oscuros bosques antiguos y bordeaban las orillas de los ríos de aguas bravas con las imponentes cumbres de los Andes a ambos lados.

Para cuando llegué a Bahía Murta a medianoche, entendí las risas de los camioneros.

Bahía Murta

Bahía Murta se encuentra aproximadamente a mitad de camino en la Carretera Austral, y aquí es donde la carretera bordea las orillas del lago General Carrera, el segundo lago más grande de Sudamérica.

Desde aquí me desvié hacia Puerto Sánchez y las impresionantes Cuevas de Mármol, una maravilla natural que solo recientemente ha sido revelada con mayor profundidad por el cambio climático.

Aquí conocí a Valeria Leiva, una mujer local cuya historia familiar se entrelaza con el reciente surgimiento de las cuevas como destino turístico.

“Mi abuelo, don Cirilo Herrera Aguilera, llegó aquí en 1948 con tan solo 8 años”, me contó mientras nos preparábamos para un paseo en barco por aguas increíblemente azules. “Fue uno de los primeros en establecerse en esta zona”.

Las Cuevas de Mármol se formaron hace 10.000 a 15.000 años cuando el agua del lago disolvió lentamente los minerales en las rocas (Crédito: Egle Gerulaityte)

Fuente de la imagen,Egle Gerulaityte

Pie de foto,Las Cuevas de Mármol se formaron hace 10.000 a 15.000 años cuando el agua del lago disolvió lentamente los minerales en las rocas (Crédito: Egle Gerulaityte)

Lo que don Cirilo no podía prever era que su decisión de comprar un archipiélago de 14 islas para la cría de ovejas se convertiría con el tiempo en el hogar de una de las maravillas naturales más increíbles del mundo.

“Todo cambió cuando el nivel del lago empezó a bajar”, explicó Leiva. “Debido al calentamiento global, los glaciares se están retirando y hay menos nieve, por lo que las Cuevas de Mármol han empezado a aparecer en los últimos 40 años”.

Las cuevas en sí mismas tienen un aspecto etéreo: formaciones rocosas naturales con paredes curvas cubiertas de patrones minerales arremolinados, inundadas de aguas turquesas que llenan las cavernas de luz azul.

Formadas hace entre 10.000 y 15.000 años, cuando el agua del lago disolvió lentamente los minerales en las rocas, encarnan tanto la belleza natural como los efectos del cambio climático.

Disfrutaba del silencio y la soledad de las suaves ondulaciones del azul inimaginable del lago General Carrera y de la calidez de la pequeña comunidad de Puerto Sánchez.

De repente, me vi desconectando, desconectando de la red, adentrándome en la naturaleza.

Aun así, el camino me llamaba.

Tierra de gauchos

De vuelta en la Ruta 7, la Carretera encontró su propio ritmo. Finalmente acepté que mi agenda, cuidadosamente planificada, no tenía cabida aquí en la Patagonia, donde un cambio de clima, un deslizamiento de tierra o un ferry retrasado podían significar una pausa de uno o dos días enteros.

Disminuyendo la velocidad para ver a dos gauchos a caballo que cruzaban el ganado por la carretera, apagué el motor: tanto para mostrar respeto y no asustar a los caballos, como porque los vaqueros chilenos son dignos de admirar.

Vestidos con resistentes chaparreras de cuero, suéteres de lana y las icónicas boinas, blandiendo largos látigos y dirigiendo con maestría a sus caballos, los gauchos conducían una manada de al menos 20 cabezas de ganado por la carretera en un caos atronador de cascos, cuernos y polvo.

Luego, tan repentinamente como aparecieron, desaparecieron.

Arranqué el motor de nuevo, avanzando lentamente y contemplando el paisaje de paredes de granito, los Andes cubiertos de glaciares y la exuberante vegetación teñida de púrpura, rosa y amarillo por las flores silvestres en flor.

El último tramo, de Cochrane a Villa O’Higgins, es el más desafiante y espectacular.

Es más probable que los conductores se encuentren con gauchos a caballo que con otros viajeros (Crédito: Egle Gerulaityte)

Fuente de la imagen,Egle Gerulaityte

Pie de foto,Es más probable que los conductores se encuentren con gauchos a caballo que con otros viajeros.

Al límite de la civilización

El camino se estrecha hasta convertirse en un solo carril excavado en acantilados con desniveles aterradores, pero para entonces ya había aprendido que ir despacio y con paso firme es el camino a seguir.

Villa Ohiggins en sí misma parecía un puesto de avanzada en los confines de la civilización.

Este pequeño pueblo fronterizo de menos de 500 habitantes se asienta en un valle rodeado de picos glaciares, donde la carretera literalmente se queda sin tierra para cruzar.

Más allá se encuentra el Campo de Hielo Patagónico Sur, el tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia.

La única calle principal del pueblo estaba bordeada de edificios de madera desgastada. Aquí, los lugareños saludaban a cada vehículo que pasaba.

Una mañana me desperté con una camioneta roja destartalada que anunciaba por un altavoz: “Arándanos, cerezas”: arándanos y cerezas que se vendían frescos desde la parte trasera. Tentado, le hice señas al agricultor para que se detuviera y compré las cerezas más dulces que jamás había probado.

El Campo de Hielo Patagónico Sur es el tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia (Crédito: Egle Gerulaityte)

Fuente de la imagen,Egle Gerulaityte

Pie de foto,El Campo de Hielo Patagónico Sur es el tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia.

Villa O’Higgins es donde termina el camino, no porque los ingenieros se quedaran sin fuerzas, sino porque la tierra misma es demasiado salvaje para ser domesticada.

Desde aquí, los viajeros pueden hacer excursiones en barco a los glaciares o emprender caminatas de varios días, pero para mí, era hora de poner rumbo al norte.

Es agridulce llegar al final de la Carretera Austral.

El camino representa algo cada vez más inusual: un viaje donde el destino importa menos que el camino.

Es un camino que elimina las comodidades de los viajes modernos y te obliga a conectar con el paisaje, el clima y tus propias limitaciones.

“El vuelo de las mariposas”: el triple femicidio de las hermanas Mirabal y el origen de un símbolo contra la violencia de género

Las hermanas Mirabal se convirtieron en un símbolo para las mujeres de todo el mundo /crédito: captura Video de la exposición “Las hermanas Mirabal y la lucha por la libertad” (Centro Cultural Inca Garcilaso)

Patria, Minerva y María Teresa Mirabal fueron asesinadas el 25 de noviembre de 1960. A partir de 1999 Naciones Unidas decretó el 25N como el día de la eliminación de la violencia contra las mujeres

El 25 de noviembre (25N) se conmemora, en todo el mundo, el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. El origen de la fecha tiene su raíz en el femicidio político de las hermanas Patria, Minerva y María Teresa Mirabal, por parte de la dictadura de Rafael Trujillo, en República Dominicana, en 1960.

Ellas fueron asesinadas cuando venían de una visita a la cárcel. Minerva y María Teresa habían estado presas, pero la dictadura las liberó con la finalidad de poder asesinarlas. Patria las acompañó para protegerlas. No pudieron contra tanta violencia, pero la violencia no pudo enterrar su ejemplo de valentía.

El régimen quiso simular su crimen como un accidente de tránsito y así fue relatado en el diario El CaribeEl Servicio de Inteligencia Militar de República Dominicana envió quince agentes con palos para quitarles la vida. Y después tiró al auto por un barranco para simular que el jeep en el que se transportaban había perdido la dirección. Pero la historia hizo justicia y sigue vigente.

En 1999 la ONU decidióEn 1999 la ONU decidió que el 25 de noviembre se conmemorara en todo el mundo el día de lucha por la eliminación de la violencia de género / crédito: captura Video de la exposición “Las hermanas Mirabal y la lucha por la libertad” (Centro Cultural Inca Garcilaso)

También fue asesinado Rufino de la Cruz que iba conduciendo el auto y fue víctima de la persecución asesina. Ellas murieron el 25 de noviembre de 1960. Pero su muerte no liberó a Trujillo de su rebeldía, lo condenó a su pesadilla. El triple femicidio fue considerado el principio del fin del autoritarismo. El 30 de mayo de 1961 Trujillo fue asesinado.

“Las hermanas Mirabal deben ser una invitación para recordar que las violencias de género se mezclan con las violencias políticas y estructurales y a no permitir que se vacíen de contenido”, subrayó la nieta de Minerva, Camila Minerva Rodríguez, durante una entrevista en una visita al Museo Evita de la Ciudad de Buenos Aires.

Del Museo Evita hay un puente extendido a la Casa Museo de las Hermanas Mirabal, que funciona desde el 8 de diciembre de 1994, gracias a la labor de Bélgica Adela Mirabal Reyes, Dedé (la hermana sobreviviente que murió el 1 de febrero del 2014) en la casa original de la familia.

El hogar fue construido en 1954 y siempre fue cuidado y conservado por la mamá de todas, Mercedes Reyes, Chea, fallecida en 1981. Desde el 25 de noviembre del 2000, las tres hermanas están enterradas en el jardín.

El Museo de las Hermanas
El Museo de las Hermanas Mirabal se encuentra en IG (@casamuseohermanasmirabal) y explica el significado del 25N

La fecha primero se convirtió en un hito latinoamericano y, después, mundial. En el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, realizado en Bogotá, Colombia, en 1981, se aprobó que el 25N sea la fecha que, en toda la región, se condene la violencia machista.

De América Latina al mundo, el crimen de las hermanas Mirabal se reflejó en una alerta de los asesinatos de mujeres, trans, jóvenes y niñas. El 17 de diciembre de 1999, la ONU decretó al 25N una fecha emblemática para defender la vida contra la violencia de género.

El femicidio es la peor de las violencias, pero también está el maltrato, el acoso, el abuso sexual y otras formas de machismo. En el caso de Minerva Mirabal, primero, fue acosada por Trujillo y, como ella lo rechazó, el tirano la encarceló. En prisión ella sufrió violaciones y torturas.

Las hermanas Mirabal están enterradas
Las hermanas Mirabal están enterradas en el jardín de su casa convertida en un museo en República Dominicana

La dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (el Chivo) fue una de las más extensas (se prolongó de 1930 a 1961, cuando fue asesinado), impunes y sangrientas de América Latina y el Caribe. Las mariposas no son un nombre asignado por la poética, que convierte en heroínas a las que dieron su vida, sino que fue el alias para luchar contra la dictadura sin ser descifradas.

Por eso, es una percepción de su propio vuelo y orgullo. Y el sobrenombre apareció para nombrar a Minerva, con la misma inicial pero otra asignación poética. Además, en la persecución y en la cárcel el encierro las asfixió y las mariposas lograron escapar de las rejas con sus identidades secretas.

Las hermanas nacieron en Ojo de Agua, en República Dominicana. Se criaron en una familia de buen pasar, con regalos de muñecas para Navidad y bicicletas para poder andar, pero con el mandato de bordar, coser y aprender labores domésticas.

Su papá, Enrique, hubiera querido un hijo varón para que supiera comerciar café. Pero ellas marcaron la historia no solo por su muerte, sino por decidir vivir una vida libre de ataduras.

Las hermanas Mirabal representan un
Las hermanas Mirabal representan un símbolo de la importancia de América Latina y el Caribe en la lucha contra la violencia de género

Una muestra impresionante del amor y convicción es que Minerva, aún presa, enviaba clandestinamente cartas de amor a su compañero Manolo Tavárez. La correspondencia está editada en el libro “Mañana te escribiré otra vez”, con 117 notas, misivas y telegramas, escritos desde 1954 hasta 1960.

El trabajo de la compilación lo hizo Minou, hija de la pareja y filóloga, activista y política en Dominicana. “El dolor y el sacrificio han engrandecido el amor”, la inspiraba Manolo y Minerva le correspondía: “Recuerda, podrán separar nuestros cuerpos pero no nuestros espíritus”.

A las hermanas Mirabal se las conoce como “Las mariposas”. “Dedé” es la hermana que las sobrevive y cuenta la historia que es contada ahora como un hito universal. A ella siempre le preguntaron el látigo más doloroso para quien vive mientras las otras mueren. ¿Por qué a ella no la mataron?, la cuestionaron una y otra vez. Y la respuesta estaba clara: “Para contar la historia”.

El libro que lleva el caso a las lectoras de todo el mundo es “En el tiempo de las mariposas”, de Julia Álvarez, que tuvo que exiliarse, a los 10 años, de Dominicana a Estados Unidos por la persecución de sus padres. Ella contó la historia íntima, familiar y política de las mariposas.

El día de su entierro la gente tiraba flores en todo el camino hasta el cementerio y nadie creía la versión oficial. La historia, en este caso, fue contada para que la verdad no quedara enterrada junto con sus cuerpos. El relato se tradujo a treinta idiomas y fue llevado al cine.

En Argentina hay una pieza fundamental en la puesta en escena del relato histórico. La dramaturga argentina Jimena Coppolino escribió una obra de teatro sobre la vida de las Mirabal titulada “25 de noviembre o el comportamiento de las mariposas”, editada, en 2021, por La Mariposa y La Iguana.

“Ahora mi nombre es un alarido; mi apellido, bandera”, dice Minerva en su obra. Desde los libros hasta las plataformas, las Mirabal no pasan al olvido. Su vida llegó a Disney con “El grito de las mariposas”, protagonizada por Susana Abaitua, Sandy Hernández y Belén Rueda.

Minerva Mirabal y la inmortalidad
Minerva Mirabal y la inmortalidad de la lucha de las mujeres

Los trece capítulos, centrados en la vida de Minerva Mirabal, se estrenaron el 8 de marzo del 2023. En la serie Trujillo le pone una mano en las nalgas en un baile, mientras él, con un tono que asquea le pregunta: “¿Qué opina la futura abogada de su presidente?”.

Ella tenía la osadía de estudiar y el sueño de tener un despacho para defender a los necesitados. Él le cortó el sueño por resistirse a ser toqueteada. Hoy las mujeres de todo el mundo saben que tienen derecho a que nadie las toque, ni que les arrebate la vida. Las Mirabal siguen iluminando la historia y el futuro.

Reportaje de la BBC: Cabo Rojo, la alternativa a Punta Cana que República Dominicana construye en una de las regiones más pobres del país (y las dudas que despierta)

Pie de foto,Imagen de una de las playas de Pedernales.Fuente de la imagen,Getty Images

En República Dominicana hay un rincón escondido con playas de arena blanca, corales y aguas color turquesa.

Cabo Rojo, en Pedernales, una de las provincias más pobres del país, está en el epicentro de un proyecto turístico que pretende crear un nuevo polo de atracción alternativo a los megaresorts de Punta Cana impulsado con inversión pública y privada.

Unas 34.000 personas viven en esta remota provincia ubicada en el suroeste de la isla, justo en la frontera con Haití, a la cual se puede llegar por tierra siguiendo un camino de ocho horas desde Santo Domingo, la capital.

El atractivo natural de la zona no reside únicamente en sus playas. La mayor parte de Pedernales fue declarada Reserva de la Biósfera por la Unesco y sus parques nacionales son el hogar de bosques secos tropicales, lagunas, manglares y humedales.

Esa es la provincia donde el gobierno de Luis Abinader está impulsando un megaproyecto turístico que, según proyecciones oficiales, podría estar completamente desarrollado en dos décadas.

El ambicioso plan tiene prevista la construcción de una especie de miniciudad dedicada al turismo en tres fases.

La primera, incluye la creación de toda la infraestructura pública de servicios comprometida por el gobierno (sistemas de electrificación, agua potable, recolección de aguas residuales, caminos, puerto de cruceros y un aeropuerto internacional) y la construcción de hoteles con inversión privada.

Pasados cuatro años desde que en junio de 2021 fue lanzado el proyecto, persisten las críticas por la demora en su avance, despertando el escepticismo de los inversores, que en los últimos años han sido reacios a comprometer grandes capitales por el alto nivel de riesgo del negocio.

Los críticos reclaman que varias de las obras públicas, pese a haber sido inauguradas, no están operativas, mientras las autoridades aseguran que el 90% de la infraestructura está terminada.

Además, organizaciones sociales y medioambientales han advertido de los efectos nocivos que el proyecto puede tener en la población local y en el entorno natural en el que se está desarrollando.

Una pieza clave: el aeropuerto internacional

Construcción del aeropuerto internacional de Pedernales. Pista de aterrizaje.

Fuente de la imagen,FPP

Pie de foto,El aeropuerto internacional de Pedernales está en construcción.

Actualmente hay tres hoteles en fase de construcción en Cabo Rojo.

“La cadena Iberostar y la cadena Hyatt nos han sugerido que esperemos a la conclusión del aeropuerto de Pedernales para que podamos aperturar los hoteles”, le dice a BBC Mundo Sigmund Freund, ministro de Administración Pública y director ejecutivo del Fideicomiso Pro-Pedernales, la entidad encargada del proyecto.

El aeropuerto, financiado con fondos públicos y cuya construcción está en manos de la empresa española Acciona, parece haber sido la piedra en el zapato para que el plan avance con más celeridad, aunque el funcionario asegura que la terminal aérea estará finalizada “en octubre o a más tardar en noviembre del próximo año”.

Si las cosas avanzan según lo planeado, Freund dice que para el año 2031 deberían estar funcionando en Cabo Rojo nueve hoteles con 4.800 habitaciones. El total de la inversión pública y privada en esta primera etapa, agrega, será de unos US$2.000 millones.

De ese total, asegura, el Estado ha invertido hasta ahora US$300 millones en obras públicas y espera aportar terrenos valorados en US$400 millones. El resto de las inversiones quedarán en manos de empresas privadas.

El gobierno está trabajando en crear para el proyecto una sociedad en la que el Estado maneje el 51% y los privados el 49%.

“Nosotros hemos sido el motor de arranque y le vamos a otorgar la operación y el desarrollo del proyecto a ellos”, dice Freund.

Uno de esos inversores será el Consorcio Cabo Rojo, encabezado por el Grupo Puntacana, con una participación cercana al 20% o 25%, explica.

“Va a tomar tiempo”, advirtió en junio Frank Rainieri, fundador y presidente del Grupo Puntacana, sobre el desarrollo del plan. “Pero lo vamos a lograr”.

¿Una oportunidad?

Un crucero llegando a Pedernales.

Fuente de la imagen,FPP

Pie de foto,Están llegando cruceros a Pedernales.

El desarrollo de las otras dos fases del megaproyecto turístico, probablemente dependerá de cómo avance la primera etapa.

Y son bastante ambiciosas: la construcción de al menos ocho hoteles boutique, un campo de golf de 18 hoyos, áreas comerciales y edificios de departamentos y villas vacacionales.

Todo eso sería construido en una región donde ahora viven familias vulnerables cuyos ingresos provienen de actividades como la pesca informal, la agricultura o la ganadería de subsistencia y que por años han tenido graves problemas de acceso a servicios básicos como electricidad y agua potable, o a servicios de salud para atender enfermedades de mayor complejidad.

Algunos habitantes ven la idea de una ciudad turística como la gran oportunidad para el despegue de Pedernales.

Entusiasmado con la idea del progreso, Junior González, dueño de unas cabañas de alquiler para turistas locales, comenta que el cambio ya es visible. “Están llegando los cruceros con turistas”, dice.

Además, “hay un hotel que va a abrir en un par de meses. Tengo un video promocional con la habitación piloto”.

Efectivamente, ya han comenzado a llegar los primeros cruceros y eso ha sido una inyección de optimismo para algunos habitantes de la zona, que lo ven como una clara señal de que finalmente Cabo Rojo cambiará para siempre, como prometió el presidente Abinader.

Las dudas sobre el proyecto

Hotel Iberostar en construcción, Pedernales.

Fuente de la imagen,FPP

Pie de foto,Los hoteles están a la espera de que esté operativo el aeropuerto internacional de Pedernales para terminar las obras y abrir sus puertas, señala el gobierno.

Otros, en cambio, ven con recelo lo que está pasando. Muchos habitantes de Pedernales no tienen títulos de propiedad y temen perderlo todo.

“La gente ha vivido aquí por generaciones y ahora me dicen que no puedo vender porque la tierra no es mía”, dice molesto Lorenzo Rodríguez.

El tema de la propiedad de la tierra es complicado.

Algunas de las personas se dedican a la agricultura o la ganadería en el pueblo de Los Tres Charcos, en el municipio de Oviedo, donde se está construyendo la terminal aérea, están decepcionados.

“Nos despojaron de nuestras tierras”, dice un agricultor que prefiere no ser identificado. “Yo no me quería ir de aquí”.

El gobierno ofrece otra versión. Freund argumenta que todos ellos eran “ocupantes ilegales” y que les están tramitando títulos de propiedad gratuitos para que sean propietarios de unos terrenos justo al frente del sitio donde está construyendo el aeropuerto. “Les daremos los certificados de título el primer semestre del próximo año”, apunta.

Jenny Torres, investigadora social del Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC), ha trabajado durante más de 20 años en la provincia de Pedernales, que conoce como la palma de su mano.

Torres, cuya tesis doctoral fue sobre el impacto del turismo en las comunidades rurales del país, ve con escepticismo el proyecto basándose en sus estudios sobre el impacto social que tuvo la experiencia de los megaresorts turísticos de Punta Cana.

Algunos temen que se repita la experiencia de Punta Cana.

Fuente de la imagen,Getty Images

Pie de foto,Algunos temen que se repita la experiencia de Punta Cana.

Preocupaciones sociales y medioambientales

Cuenta que en ese desarrollo turístico también hubo un relato de turismo sostenible que traería grandes beneficios para la comunidad.

El resultado, explica, es que la zona quedó dividida en dos: una parte para los más ricos y otra para los más pobres en la periferia, donde incluso “empeoraron las carencias estructurales”.

Muchas personas de bajos ingresos se fueron a vivir allá para conseguir empleo y terminaron relegadas a vivir en los márgenes. Y muchos de los trabajos que se crearon “son de muy mala calidad”, apunta.

“Espero que Pedernales no sea un nuevo Punta Cana. No quiero sonar fatalista, pero probablemente los turistas van a entrar y salir de Cabo Rojo desconectados de la ciudad”.

Aunque ningún hotel ha abierto aún sus puertas, los precios de la comida y el alquiler están subiendo aceleradamente en la zona. Torres cuenta que sus gastos personales de comida y hospedaje se cuadruplicaron a partir del 2021.

Organizaciones ambientalistas y sociales también han manifestado sus preocupaciones.

A Yolanda León, bióloga investigadora del Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC) y de la organización social Grupo Jaragua, le preocupan algunos efectos del proyecto Cabo Rojo, como el desplazamiento de familias, la demora y “falta de transparencia” en la licitación de las obras públicas, la incertidumbre sobre el destino de los arrecifes de coral y el suministro de agua.

Cuando los hoteles estén funcionando, se pregunta, “¿De dónde van a sacar el agua?”.

En años de sequía, explica, no alcanza ni para el riego de los cultivos, ni para la gente. “La falta de agua es un problema que viene”.

Frente a esos reclamos, el gobierno responde que la construcción de pozos de agua en el sector de Las Mercedes permitirá asegurar el abastecimiento durante dos décadas.

“Hay suficiente agua para darle a la comunidad y a por lo menos 20.000 habitaciones hoteleras en los próximos 20 años”, sostiene Freund.

¿Qué pasará después? Buscarán fuentes hídricas alternativas, señala el funcionario.

Con todo, el tema del agua sigue siendo una fuente de preocupación en el largo plazo, lo mismo que los potenciales efectos en el medioambiente, pese a las promesas del gobierno de que desarrollarán un “turismo ecológico”.

“Habrá un gran derrame económico en Pedernales y la comunidad vivirá mejor”, asegura Freund.

Con visiones tan discordantes sobre este ambicioso y polémico proyecto, solo el tiempo dirá si Cabo Rojo tendrá más beneficios que desventajas para los habitantes de la zona.

¿Por qué el Papa quiere “corregir” la devoción a la virgen María, la madre de Jesús?

Fuente de la imagen,Dominio Público
Pie de foto,Un cuadro de la primera mitad del siglo XVII representa el encuentro de María con Jesús.

    • Autor,Edison Veiga
    • Título del autor,De Bled (Eslovenia) para BBC News Brasil

El papa León XIV aclaró el papel de María, la madre de Jesús, en la doctrina y la tradición católica en un documento publicado esta semana.

Para algunos, sonó como si la principal santa del misticismo católico hubiera sido relegada.

Según expertos entrevistados por BBC News Brasil, el gesto representó un ajuste a la “mariolatría”, que buscaba colocarla en un papel central en la narrativa de la salvación, y, desde una perspectiva ecuménica, una respuesta a las constantes críticas de los protestantes respecto a la veneración que los católicos promueven de esta figura.

En la práctica, el documento es una forma de frenar ciertos abusos de una devoción que ha crecido considerablemente en los últimos siglos, llegando incluso a usurpar el protagonismo que, para la Iglesia, debería corresponder a la Santísima Trinidad: Dios Padre, Jesús Hijo y el Espíritu Santo, la fuerza divina.

Preparado por el Dicasterio para la Doctrina de la Fe, firmado por León XIV y publicado el miércoles 5 de noviembre, el documento presenta un recorrido histórico sobre la comprensión de María a lo largo del cristianismo, rechaza el uso del título de “corredentora” para su papel y aboga por la prudencia al referirse a ella como “mediadora”.

En la terminología cristiana, redentor es quien redime, quien libera, título que se le atribuye a Jesús. Mediadora, en cambio, sería la intercesora, quien media.

Para el teólogo Vinícius Paiva, especialista en mariología y miembro del consejo directivo de la Academia Mariana de Aparecida -donde también es profesor-, el objetivo del documento papal no es la piedad popular, sino “ajustar la devoción mariana”.

“Los principales objetivos del documento son los títulos de ‘corredentora’ y ‘mediadora de todas las gracias'”, explica, señalando que no son términos de uso común en la piedad popular.

María con varios ángeles a sus pies.

Fuente de la imagen,Dominio Público

Pie de foto,Un cuadro de 1678 representa a María después de ascender al cielo.

El texto de la Iglesia también critica la “instrumentalización política” de la figura religiosa y, si bien valora el papel de María en el plan de salvación de Jesús, explica que ella es intercesora, la “madre de los fieles” que ora, pero que no tiene, por sí misma, la autonomía para salvar.

Según el documento, es necesario evitar “el peligro de ver la gracia divina como si María se convirtiera en una distribuidora de bienes o energías espirituales desconectadas de nuestra relación personal con Jesucristo”.

En las redes sociales, muchos católicos se quejaron. En X hay publicaciones que califican el documento de “nefasto” e incluso “satánico”.

“Ojalá estemos vivos para ver, algún día, a un Papa que declare el dogma de que la Virgen María es corredentora”, publicó un usuario.

“Contra la Mater Populi Fidelis”, escribió otro, citando el nombre oficial del texto vaticano.

“Otro ataque del Vaticano contra la Santa Iglesia Católica”, publicó otra persona. También hay críticas en YouTube y otras redes sociales.

2.000 años de controversias

El teólogo Alberto Tasso, profesor del Centro Universitario Adventista de São Paulo e investigador de la historia del cristianismo en la Universidad Andrews de Estados Unidos, recuerda que las discusiones sobre el papel de María se remontan a los primeros tiempos del cristianismo.

El documento de esta semana rememora que el interés por la maternidad divina data de los primeros siglos, cuando María recibió el título de Theotokos, es decir, Madre de Dios, una decisión tomada por los líderes cristianos reunidos en el Concilio de Éfeso en el año 431.

“Esta idea elevó a María a una posición superior a la de una madre común”, afirma Tasso.

Con este documento, Tasso entiende que León XIII no está alterando la idea de Theotokos, sino enfatizando el papel de Cristo como único mediador.

“Yo diría que es una postura interesante, incluso loable, la de clarificar y exaltar la figura de Cristo como único mediador”, afirma.

En una parte del cristianismo, esta devoción mariana no haría sino aumentar.

En la Iglesia católica, se han proclamado sucesivos dogmas: que fue concebida sin la mancha del pecado original, que permaneció virgen durante toda su vida y, más recientemente, hace 75 años, que ascendió al cielo en cuerpo y alma.

Los protestantes, en cambio, que se basan exclusivamente en la Biblia sin buscar respuestas en la comprensión construida por un magisterio histórico de doctrinas, la han relegado a un papel generalmente respetuoso y más humano: la presentan como una madre piadosa y virtuosa que hizo posible la venida de Jesús, pero poco más.

La visión católica se ha desarrollado de tal manera que, a menudo, María ha llegado a asumir un protagonismo que nunca estuvo presente en la doctrina.

Una ilustración algo caricaturesca, pero con un trasfondo de gran relevancia social, se encuentra en la obra de teatro *El Auto de la Compadecida*, escrita por Ariano Suassuna (1927-2014) en 1955 y adaptada al cine en el año 2000.

En la trama, cuando el protagonista, João Grilo, se enfrenta al temido juicio final, tenía todas las razones para ser condenado al infierno, pero logra escapar al implorar a la madre de Jesús, la “misericordiosa”, que interceda por él. Y ella, como una madre amorosa, le concede una segunda oportunidad.

Fotografía en blanco y negro de personas caminando. Al fondo se ven edificios y una multitud.

Fuente de la imagen,Archivo Nacional

Pie de foto,Peregrinos en Aparecida, la principal basílica mariana de Brasil y una de las más importantes del mundo, en una fotografía de 1967.

Históricamente, el teólogo Tasso observa que el catolicismo, en los últimos siglos, ha permitido cierto distanciamiento de Jesús como mediador. Para él, la figura del hijo de Dios terminó por divinizarse cada vez más y deshumanizarse.

Esto abrió espacio para la veneración de María como una figura más cercana a los fieles.

“De ahí surgió la idea de que el hijo jamás se negaría a una petición de su madre. La misma oración del Ave María, en la que se le pide que ‘ruegue por nosotros, pecadores’, [lo denota]”, observa.

“La devoción mariana es muy antigua y siempre ha estado muy ligada a la fe popular. Su figura como madre la acerca a los fieles sencillos de una manera mucho más práctica y tangible que la idea de un Dios inmaterial y espiritual”, comenta la historiadora y antropóloga Lidice Meyer, autora del libro “El cristianismo en lo femenino”.

“La fe popular utiliza todos los sentidos humanos: requiere el contacto físico con el objeto que se contempla y venera, el sonido repetido de las oraciones e incluso el aroma de una vela encendida o de las flores ofrecidas”.

“La representación de María en casi todas las iglesias católicas, sobre el altar mayor, a menudo incluso con mayor prominencia que Cristo, y la casi ausencia de representaciones de Dios Padre y del Espíritu Santo, lleva a una interpretación, aunque sea inconsciente, de su importancia relativa para la fe y la salvación”.

“No es nuevo que la jerarquía eclesiástica haya estado atenta a posibles desviaciones doctrinales perpetuadas por el sentido común”, añade.

En el ámbito de la fe, el panorama, por lo tanto, es complejo.

“Existen grupos eclesiales, incluidos grupos conservadores y ultraconservadores, que durante décadas han pedido a la Iglesia que proclame el dogma de la corredentora y mediadora de todas las gracias”, afirma el teólogo Paiva.

“Pero la Iglesia lo rechazó. El magisterio papal, tras el Concilio Vaticano II, ha descalificado vehementemente esta palabra para explicar la relación de María con la obra de salvación”.

“Para el pueblo, nada cambia”, dice Paiva. “La relación filial que los fieles tienen con María continuará”.

Para el teólogo, este es el “gran rescate” del documento. Subraya que León XIV acuñó un “nuevo título que resume esta relación con el pueblo”.

“Nuestra Señora es la madre de los fieles”, observa, traduciendo la expresión latina que da título al texto. El documento salvaguarda esta maternidad espiritual de María”.

“No se refiere a la piedad popular. Ajusta la terminología que habían utilizado algunos sectores maximalistas dentro de la Iglesia”, aclara Paiva.

Dentro de la mariología, este es el nombre que se da a quienes se preocupan más por las dimensiones “divinas” de María que por sus aspectos históricos y humanos.

Se considera maximalistas a quienes sitúan a María por encima de los demás santos.

“Casi la equiparan con Dios”, afirma Paiva.

“Es una visión que entiende a María como si fuera la cuarta persona de la Santísima Trinidad”, añade el teólogo e historiador Gerson Leite de Moraes, profesor de la Universidad Presbiteriana Mackenzie.

Desde la proclamación del último dogma mariano en noviembre de 1950 -por el papa Pío XII (1876-1958)- algunas corrientes dentro del catolicismo han abogado por un nuevo dogma que la designe oficialmente como corredentora.

“María como corredentora constituiría un quinto dogma mariano, que, aunque propuesto por algunos, no se corresponde con la doctrina cristiana”, resume la antropóloga Meyer.

“Aceptar que María posee la función de corredención sería atribuirle la divinidad de Cristo y disminuir el papel de Jesús en la cruz. La muerte de Cristo en la cruz es sustitutiva y solo puede ser efectiva porque Cristo también es Dios”.

Foto en blanco y negro de la vista desde lo alto de una piedra que muestra el mar y una ciudad en el fondo

Fuente de la imagen,Archivo Nacional

Pie de foto,Vista del convento dedicado a Nuestra Señora en em Villa Vieja, en Espírito Santo, en una foto de 1974.

Oficialmente, la propuesta siempre encontró resistencia en la cúpula católica.

El Concilio Vaticano II, celebrado de 1962 a 1965, dejó claro el entendimiento de que María, en la narrativa de la salvación, estaba subordinada a Jesús, no pudiendo ser igualada a él.

Meyer enfatiza el papel de este encuentro para “devolverle la humanidad a María”, mostrándola “como mujer y discípula y determinando que el culto a María debería estar ‘orientado al centro cristológico de la fe cristiana'”.

El papa Juan Pablo II (1920-2005) utilizó el término en al menos siete declaraciones, pero nunca explicó el sentido que pretendía darle.

Ningún Papa, sin embargo, demostró un esfuerzo por transformar la nomenclatura en dogma.

Francisco (1936-2025), el predecesor de León XIV, negó explícitamente esta idea, resaltando el papel de María como “primera discípula”.

“Es un punto final para la expresión corredentora. [León XIV] dice que el nombre es inadecuado, inoportuno, que no puede ser utilizado”, afirma Paiva.

“En relación con la mediadora de todas las gracias, las directrices son que esto se explique bien al pueblo: un cuidado pastoral para que no se entienda que María es la poseedora de un poder disociado del poder de Dios”.

“Yo diría que se hizo un ajuste para que el lenguaje, al hablar sobre María, sea más ponderado, más adecuado, más acorde con la propia doctrina de la Iglesia”, contextualiza el teólogo Paiva.

“La nota no aporta ninguna novedad. Pero sí una aplicación práctica: el veto a la palabra corredentora”, resume Paiva. “No es una respuesta de la Iglesia a la fe popular, sino un ajuste”.

¿Degradación?

“Entiendo que la Iglesia católica [con este texto] no rechaza la devoción popular [a María] bajo ninguna circunstancia, sino que la corrige al explicitar claramente el límite entre el culto debido únicamente a Dios y la veneración de la Virgen», comenta el teólogo e historiador Fabio Darius, profesor del Centro Universitario Adventista de São Paulo.

Para él, cuando la Santa Sede la sitúa como “primera discípula” en lugar de “redentora”, señala “la primacía de Cristo”, presentando la colaboración de María como “fruto de la iniciativa divina”.

“Creo, sobre todo, que si bien los fieles de todas las épocas, incluso hoy, se refieren a María con las palabras más bellas, elocuentes y sinceras, es necesario buscar la precisión teológica, porque una comprensión errónea puede conducir a errores cristológicos, es decir, a minimizar el papel de Cristo”, enfatiza Darius.

“Quienes interpretan las declaraciones del Papa como una “degradación” del papel de María necesitan leer el texto con mayor atención”, subraya Meyer. “León XIV no aporta nada nuevo. Simplemente afirma que los títulos marianos deben usarse con precaución, pues pueden dar lugar a malas interpretaciones, sobre todo entre quienes tienen una devoción más sencilla”.

Cita como ejemplo la concepción de María como “mediadora”. El texto vaticano dice: “Ella, la primera redimida, no pudo haber sido mediadora de la misma gracia que ella misma recibió”.

“Esto significa que María no distribuye gracias sin el conocimiento de Jesús. La teología expresada en la oración del Ave María afirma que María puede interceder por nosotros, pero no salvarnos”, contextualiza la antropóloga.

“La expresión ‘María mediadora’, por lo tanto, surge de esta posibilidad de mediación ante Jesús y no de una mediación directa con Dios. Sin embargo, debido a la posibilidad de malentendidos, se recomienda evitar el uso de este vocativo mariano”.

El texto papal afirma: “La expresión ‘mediación participativa’ puede expresar un sentido preciso y precioso del lugar de María, pero, si no se entiende adecuadamente, podría fácilmente oscurecerlo e incluso contradecirlo. La mediación de Cristo, que en algunos aspectos puede ser ‘inclusiva’ o participativa, en otros es exclusiva e incomunicable”.

“El documento no menosprecia a María. Exalta a Cristo”, señala Tasso. “No dice que María no deba ser venerada, no cambia la posición histórica del catolicismo ni el papel que María desempeña”.

Paiva coincide en que el documento no disminuye la figura de María. Al contrario, la magnifica.

“Cualquiera podría ser llamado corredentor, siempre que ofreciera su sacrificio, uniéndolo al de Cristo”, comenta. “Pero solo hay una madre del Redentor”. En su opinión, el documento “amplía el enfoque en María”.

“No se la ha disminuido. Se la ha reposicionado, se la ha contemplado desde una perspectiva más abierta y más acorde con la mariología contemporánea”, afirma el profesor.

“En el ámbito popular, esto tiene poco efecto. En el ámbito pastoral, algunas iniciativas deberán reajustarse y reformularse. Hasta ahora, el mayor impacto recaerá sobre quienes más se quejan, sobre quienes protestan en las redes sociales. Son los ultraconservadores y los conservadores quienes crearon esta figura regia de María, otorgándole una lógica de poder”.

Una fotografía en blanco y negro muestra al Papa en un coche pasando entre una multitud de personas con banderas y carteles brasileños.

Fuente de la imagen,Archivo Nacional

Pie de foto,El papa Juan Pablo II durante una misa dedicada a Nuestra Señora, celebrada en el Santuario Nacional de Aparecida en 1980.

“Me parece una dirección teológica más clara, ya que se mantiene la devoción, pero, por así decirlo, se suavizan ciertas asperezas. Esta supuesta moderación es, en mi opinión, un intento de corrección doctrinal”, afirma Darius.

“María nunca ha tenido, no tiene ni tendrá un papel secundario en la fe católica. Y, en particular, no creo que esta nota cambie significativamente la forma en que se percibe a María en muchas comunidades, que durante generaciones han encontrado y siguen encontrando consuelo y mediación en la persona de la madre de Cristo”.

“El documento también indica que la figura de María no debe ser utilizada políticamente por grupos. Esto es muy común: la gente utiliza la figura de María diciendo: ‘Aquí estamos rezando por la gran victoria’. El documento cuestiona esto”, señala Paiva.

Diálogo ecuménico con los evangélicos

“No se trata de una reacción católica [al avance evangélico]”, argumenta Paiva. “Pero el documento tiene una intención ecuménica”.

Comenta que, debido a la forma en que los católicos tratan a María, el diálogo con otros cristianos a menudo se vuelve “aún más difícil”. Al promover este ajuste, el Papa puede, por lo tanto, fortalecer los lazos con otros sectores del cristianismo.

Para el teólogo Tasso, el documento del pontificado de León XIV promueve un “mejor diálogo” con el mundo, “especialmente el evangélico”.

“No cabe duda de que esta aclaración católica es una reacción al creciente movimiento evangélico, que critica duramente esta idea de María como un ser casi divino, con prerrogativas casi divinas”, enfatiza.

Darius afirma que la nota de la Iglesia “es claramente ecuménica”.

“Entiendo que este factor ecuménico constituye una razón de peso para que la Iglesia católica desaconseje ciertos títulos. Al afirmar que Cristo es el único redentor y mediador, el catolicismo busca fomentar el acercamiento, dado que este tema representa un importante obstáculo teológico para el diálogo con otras iglesias cristianas”.

Meyer no cree que la motivación de León fuera el avance evangelizador.

“Sin embargo, es cierto que el criterio más amplio respecto al papel especial de María en la redención termina por generar una mayor posibilidad de diálogo entre las dos principales ramas del cristianismo: el catolicismo y el protestantismo”, reflexiona.

Los nombres de América: en qué se diferencian los términos que aluden a la región y por qué es importante usarlos correctamente

Iberoamérica, Hispanoamérica y Latinoamérica no son sinónimos, sino conceptos que contienen diferentes orígenes, historias e intereses y determinan la forma en que nos percibimos y el lugar que ocupamos en el mundo. Las especificidades de las denominaciones, sus raíces y fronteras

Aunque suelan confundirse o utilizarse como sinónimos, los términos “Iberoamérica”, “Hispanoamérica” y “Latinoamérica” no significan lo mismo: cada uno tiene diferentes alcances y carga distintas miradas y momentos de la historia

El ejercicio de la palabra, en su más prístina acepción, es la herramienta fundamental del pensamiento. Sin embargo, su uso descuidado o la asimilación de conceptos ajenos a nuestra historia pueden convertirse en una trampa insidiosa, una suerte de veneno lento que erosiona la comprensión de nuestra propia identidad. En el inmenso y complejo rompecabezas de los territorios americanos que hablan lenguas romances, tres términos se entrelazan y se confunden en el discurso público con una ligereza pasmosa: Iberoamérica, Hispanoamérica y Latinoamérica. Lejos de ser sinónimos intercambiables, cada uno de ellos es un universo de matices, un testimonio de historias, intereses y, en algunos casos, de estrategias políticas que nos invitan a un ejercicio de memoria y precisión, por fuera de las generalizaciones que tanto daño han causado.

Aunque suelan confundirse o utilizarseAunque suelan confundirse o utilizarse como sinónimos, los términos “Iberoamérica”, “Hispanoamérica” y “Latinoamérica” no significan lo mismo: cada uno tiene diferentes alcances y carga distintas miradas y momentos de la historia

No es una cuestión de purismo académico ni de erudición vana. Es una cuestión de ontología, de quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Porque la forma en que nos nombramos determina en gran medida la forma en que nos percibimos y cómo nos proyectamos al mundo. En esta nota, nos sumergiremos en el laberinto semántico de estos tres conceptos, no para condenar su uso, sino para entender su origen, sus fronteras y, sobre todo, para devolverle a cada uno su peso específico.

Empecemos por el término más sencillo y, a la vez, el más preciso en su alcance lingüístico: Hispanoamérica. La palabra, que proviene del latín Hispania, se refiere, de manera estricta, al conjunto de naciones del continente americano cuya lengua oficial es el español. Aquí no hay espacio para la ambigüedad. La definición es clara y se limita al ámbito del idioma. En este sentido, Hispanoamérica incluye a los dieciocho países de habla hispana en América: Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay y Venezuela, además de Puerto Rico.

La carga histórica de este término es innegable. Nació con el fin de la dominación colonial española y el surgimiento de las nuevas repúblicas a principios del siglo XIX. Al mismo tiempo que estos países se independizaban, compartían un legado cultural, jurídico y religioso forjado a lo largo de tres siglos de historia compartida con la metrópoli. Utilizar “Hispanoamérica” no es solo un acto de precisión lingüística, sino un reconocimiento de esa matriz común que, para bien o para mal, modeló de forma indeleble el destino de estas naciones.

El concepto de Iberoamérica es
El concepto de Iberoamérica es más amplio que el de Hispanoamérica en su alcance geográfico y lingüístico. La Comunidad Iberoamericana de Naciones, por ejemplo, agrupa a los 22 países de lengua española y portuguesa de América Latina y la península ibérica (Cumbre Iberoamericana/Europa Press)

Sin embargo, hay que ser prudentes. Como bien aclara la Real Academia Española, “hispanoamericano” se refiere exclusivamente a la América de habla hispana y no incluye a España, de la misma forma en que “hispano” puede referirse tanto a la península ibérica como a la cultura española en América. La precisión es clave para evitar la confusión entre el legado cultural y la realidad geopolítica actual.

El segundo término en nuestra disección es Iberoamérica. Aquí, la definición se expande para incluir a los países del continente americano que fueron colonizados por las naciones de la península ibérica: España y Portugal. La inclusión de Brasil, el gigante de habla portuguesa, es la principal diferencia con Hispanoamérica. El prefijo ibero- hace referencia a la península ibérica, el hogar ancestral de ambos imperios coloniales.

El concepto de Iberoamérica, por lo tanto, es más amplio en su alcance geográfico y lingüístico. Nos habla de una herencia común que trasciende la frontera del español para abrazar también la del portugués, la otra gran lengua de la península. La Comunidad Iberoamericana de Naciones, por ejemplo, es un foro que agrupa a los 22 países de lengua española y portuguesa de América Latina y la península ibérica, lo que demuestra la vigencia y el uso formal de esta denominación en el ámbito de la diplomacia y la cooperación.

Llegamos ahora al término que más controversia suscita, el más polisémico y el que, por paradójico que parezca, menos tiene que ver con nuestra historia real: Latinoamérica. La historia de este concepto es una lección de cómo la geopolítica y el lenguaje pueden entrelazarse para servir a intereses hegemónicos. El término no nació en América, ni siquiera en España o Portugal. Nació en Francia, a mediados del siglo XIX, en un momento en que el Imperio francés, bajo la batuta de Napoleón III, buscaba expandir su influencia en el continente americano.

Los ideólogos franceses, como Michel Chevalier, concibieron el concepto de “América Latina” como una forma de agrupar a las naciones del sur del Río Grande bajo una supuesta afinidad cultural con la “Europa latina”, es decir, Francia. El objetivo era claro: establecer una “hermandad latina” para contrarrestar el creciente poder de la “América anglosajona”, liderada por Estados Unidos, y de paso, justificar una intervención en la región. La expedición francesa a México, con el efímero imperio de Maximiliano de Habsburgo, fue la manifestación más grotesca de esta ambición.

El imperio de Maximiliano de
El imperio de Maximiliano de Habsburgo duró de 1864 a 1867 (Wikimedia Commons)

Es cierto que, con el tiempo, el término se popularizó y perdió su carga original, convirtiéndose en el más utilizado en los medios y la academia. Sin embargo, el origen no debe ser olvidado. Cuando hablamos de Latinoamérica, estamos usando un concepto que, en su nacimiento, buscaba diluir la herencia hispana y portuguesa y colocar a las naciones americanas bajo el paraguas simbólico de una potencia imperialista ajena a nuestra historia.

Además, su definición es la más laxa. Incluye a todos los países de América que hablan una lengua derivada del latín, lo que no solo abarca el español y el portugués, sino también el francés de Haití, la Guayana Francesa, la Martinica y Guadalupe. Un haitiano, por ejemplo, es latinoamericano por hablar francés, pero no es ni hispanoamericano ni iberoamericano, ya que Francia no pertenece a la península ibérica y no habla español. Un brasileño, por su parte, es iberoamericano y latinoamericano, pero no hispanoamericano. Un argentino, en cambio, es hispanoamericano, iberoamericano y latinoamericano, lo que demuestra la superposición y la complejidad de los términos.

El debate entre estos tres conceptos no es meramente semántico. Es un dilema existencial para las naciones americanas. La elección de una palabra sobre otra no es inocente. Nos revela una toma de posición, una interpretación de la historia y una visión del futuro.

El término Hispanoamérica, por su precisión, nos remite a la herencia española, una herencia que, por conflictiva que sea, es innegable. Nos recuerda que, más allá de las diferencias nacionales, compartimos una lengua, una cultura y una historia que nos une. Es una definición que apela a la raíz, al tronco común.

El término Iberoamérica, al incluir a Brasil y Portugal, nos ofrece una visión más amplia y completa de la colonización peninsular en el continente. Reconoce la importancia de la relación con Portugal y la enorme presencia brasileña en el subcontinente. Es un término que apela a la geografía y a la historia colonial compartida.

El término Latinoamérica, en cambio, es foráneo, un concepto importado que, al diluir nuestra especificidad en una categoría más amplia, nos aleja de nuestras raíces más profundas. Es una definición que, en su origen, fue una herramienta de dominación y que, en su uso actual, sigue ocultando la especificidad de las herencias culturales. Una palabra que, si bien se ha naturalizado, nos interpela y nos lleva a preguntarnos si la elección de un nombre puede borrar la historia.

Pese a ser el términoPese a ser el término más utilizado y popularizado, “Latinoamérica” es un concepto extranjero (AP Foto/Juan Karita)

Pero en nuestro amplio y basto continente, tenemos otro pequeño tema lingüístico: “América” sí, así a secas, y “los americanos”. Cualquiera que lea esta nota pensará en el continente, pero no. Estoy hablando de los habitantes de los Estados Unidos de Norte América. ¿Por qué solo ellos son los “americanos”? ¿No lo somos todos lo que habitamos este continente? Sería como decir que solo son europeos los franceses. Vamos a desmarañar un poco este tema.

El tema proviene del inglés. En inglés no existe un gentilicio equivalente a “estadounidense”. Por eso, su uso de american es natural para ellos, pero no debería replicarse en español, donde sí existe un término adecuado.

Pero de dónde proviene el término “América”. Obviamente contrario a lo que muchos podrían suponer, las tierras que exploró Cristóbal Colón no llevan su nombre. El “bautismo” se lo debemos a un cartógrafo alemán que, en un giro del destino, honró a otro navegante, Américo Vespucio, con el topónimo más importante del hemisferio occidental.

El relato comienza, entonces, con este navegante y cartógrafo florentino que participó en varias expediciones a las costas de Sudamérica entre 1499 y 1502. A diferencia de Colón, quien murió creyendo que había llegado a las Indias, Vespucio tuvo una revelación. En su célebre carta Mundus Novus, escrita en 1503, argumentó con convicción que las tierras exploradas no eran parte de Asia, sino un continente completamente nuevo.

De Américo Vespucio, el continente
De Américo Vespucio, el continente hereda su nombre

Este escrito, que revolucionó la geografía del Renacimiento, llegó a manos del cartógrafo alemán Martin Waldseemüller y un grupo de eruditos de la Academia de los Vosgos. Impresionado por la visión de Vespucio, Waldseemüller decidió rendirle homenaje de una manera que ningún otro navegante había recibido.

En 1507, Waldseemüller publicó el mapa Universalis Cosmographia, el primero en presentar el “Nuevo Mundo” separado de Asia. En el utilizó la versión latinizada y femenina del primer nombre de Vespucio, Americus, para crear el topónimo “América” y aplicarlo a la masa de tierra meridional. Aunque Waldseemüller se arrepintió de su decisión en mapas posteriores y eliminó el nombre, ya era demasiado tarde. El Universalis Cosmographia fue tan exitoso y tuvo tanta difusión que la denominación se popularizó y se extendió para nombrar a todo el continente. Así, un homenaje cartográfico a un visionario florentino se convirtió en el nombre de una de las mayores masas de tierra del planeta, mostrando cómo un simple mapa puede cambiar la historia.

En conclusión: en un mundo globalizado donde las identidades se disuelven y las fronteras se vuelven porosas, la precisión en el lenguaje es más importante que nunca. No se trata de eliminar un término u otro, sino de usarlos con conciencia, conociendo su origen y su alcance. Cada palabra es una llave que abre una puerta a un mundo de significados. Depende de nosotros elegir la llave correcta para entender la compleja y fascinante historia de nuestra América. De lo contrario, seremos víctimas de la desidia y la falta de rigor, y continuaremos confundiendo los mapas que nos guían. Y esa, en última instancia, es la verdadera derrota de la palabra.

Encuentran un ‘Stradivarius’ de 300 años robado por los nazis y los soviéticos valorado en más de 8,5 millones de euros

Stradivarius robado en la Segunda Guerra Mundial. (Mendelssohn-Bohnke Papers)

Tras permanecer en paradero desconocido durante ocho décadas, el instrumento fue encontrado en Japón

El nombre Stradivarius es quizá una de las palabras más reconocibles dentro del mundo de la música clásica. Proviene del apellido de uno de los fabricantes de instrumentos más importantes de la historia, Antonio Stradivari, quien a lo largo de varias décadas se dedicó a fabricar en su taller de la ciudad italiana de Cremona algunos de los mejores violines, violas y violonchelos que jamás se habían visto en el mundo entero. Tan buenos y valiosos eran todos esos Stradivarius que, no solo siguen utilizándose más de 300 años después y albergando su peculiar sonido, sino que además se han convertido en artículos muy preciados cuyo valor en el mercado puede llegar a ser de millones y millones de euros.

El alto valor histórico y artístico de estos instrumentos ha hecho que, durante muchos años, todos ellos (en total se cree que hay entre 500 y 600 repartidos por el mundo) sean buscados y protegidos tanto por músicos como por coleccionistas de antigüedades. Por ese mismo motivo, también cuando aparece uno nuevo, después de que se hubiera dado por perdido, genera la repercusión que se ha podido comprobar con el hallazgo del último de ellos: el Stradivarius de Mendelssohn, que tras pasar más de 80 años desaparecido ha vuelto a ser encontrado en Japón.

Violín Stradivarius fotografiado.Violín Stradivarius fotografiado.

Un accidente mortal y una desaparición

En realidad, la reaparición de este violín tricentenario fue reportada en junio de 2024. Fue entonces cuando la experta Carla Shapreau, del Instituto de Estudios Europeos de la Universidad de California, reveló el hallazgo del instrumento en el país nipón “gracias a una pista” que indicaba que el violín podría encontrarse allí.

En las décadas previas a la Segunda Guerra Mundial, el violín Stradivarius Mendelssohn de 1709 fue el eje de la vida familiar y cultural de una importante casa berlinesa. Propiedad de Franz von Mendelssohn, banquero y sobrino nieto del compositor Felix Mendelssohn, este instrumento acompañó veladas de música de cámara y fue más tarde legado a su hija, la violinista Lilli von Mendelssohn-Bohnke. Tras la trágica muerte de Lilli y su esposo Emil Bohnke en un accidente de tráfico en 1928, el Stradivarius se depositó cuidadosamente en una caja de seguridad del banco familiar, respaldado por un certificado de autenticidad obtenido en 1930.

Imágenes de las muescas queImágenes de las muescas que confirman la autenticidad del Stradivarius robado durante la Segunda Guerra Mundial. (Carla Shapreau)

El ascenso del nacionalsocialismo supuso un giro drástico para los Mendelssohn. En 1933, la familia se vio forzada al exilio y el banco fue liquidado poco después, en el marco de la persecución a negocios judíos. El violín —confiscado por las autoridades alemanas— terminó en la sede berlinesa del Deutsche Bank (colaboracionista con el régimen de Adolf Hitler desde su ascenso al poder) y su rastro se esfumó en 1945, posiblemente robado por tropas soviéticas, si bien existen otras hipótesis.

Un símbolo del expolio masivo

El expolio de este tipo de tesoros (el Stradivarius de Mendelssohn está valorado actualmente en unos 10 millones de dólares, unos 8 millones y medio de euros) refleja cómo de cuantiosa pudo resultar la pérdida de patrimonio de miles y miles de familias judías durante aquella época. Por otro lado, el hecho de que el violín se haya encontrado en la colección de un particular en Japón plantea muchas dudas acerca del tráfico de arte y bienes saqueados en tiempos de guerra.

La investigación sobre los Stradivarius expoliados tiene como uno de sus mayores desafíos la escasez de documentación y la reticencia de algunos propietarios actuales a colaborar. la familia Mendelssohn‑Bohnke, a través de generaciones, ha reclamado la devolución del violín. Walther Bohnke, hijo de Lilli y Emil, promovió la causa desde la década de 1950, con anuncios en medios especializados, testimonios y gestiones ante la Fundación Alemana para el Arte Perdido.

informe

En la misma línea, este caso se enmarca en un fenómeno más amplio de expropiación cultural durante la Segunda Guerra Mundial, documentado en estudios como el de Willem de Vries —sobre la célula musical del comando nazi destinado a eliminar la cultura judía—, y en monografías y novelas inspiradas en la azarosa travesía de estos instrumentos.

La verdadera historia del Tío Sam, el matarife que por una broma se convirtió en el personaje que simboliza a Estados Unidos

Historia

La imagen más conocida del Tío Sam, en el afiche diseñado por James Montgomery Flagg para reclutar soldados en la Primera Guerra Mundial (Grosby)

El 7 de septiembre de 1813, un periódico de Nueva York se refirió por primera vez al gobierno estadounidense llamándolo “Tío Sam”. Quién fue el proveedor de carne Samuel Wilson y cómo se hizo involuntariamente famoso

Cuando se menciona al Tío Sam de inmediato se visualiza una imagen: la de ese hombre blanco entrado en años pero de rostro enérgico, con barba de perilla larga y ojos de mirada filosa, vestido con un saco azul, camisa blanca y moño rojo, y tocado con un sombrero de copa rodeado por una banda azul con estrellas. También se sabe que esa imagen representa a los Estados Unidos, tanto al país como a su gobierno. Que así sea se debe al cartel de reclutamiento militar más famoso de la historia, donde el personaje – una caricatura – busca los ojos de cada persona que lo mira y, para que no queden dudas, la señala con un dedo índice que no admite equívocos. Debajo del Tío Sam, en mayúsculas, el texto dice: “Te quiero para el ejército de Estados Unidos” y, en letras más pequeñas, “Centro de reclutamiento más cercano”, con un espacio en blanco para que se pueda pegar allí la dirección a la que hay que presentarse. Creado en 1917 por James Montgomery Flagg, uno de los más famosos ilustradores estadounidenses de la época, se imprimieron ese mismo año más de cuatro millones de copias del afiche para instar a los ciudadanos a alistarse en las tropas durante la Primera Guerra Mundial y se lo reeditó sin cambios y en una cantidad sideralmente mayor cuando los Estados Unidos entraron en la segunda.

Lo que pocos saben es que ese personaje, que es la encarnación y el símbolo de un país, existía – aunque con otros rasgos – desde más de un siglo antes, cuando nació en el marco de otra guerra, producto de una confusión e inspirado en un hombre de carne y hueso que, lejos de haberse desempeñado con heroísmo en el campo de batalla, se mantuvo en la retaguardia abasteciendo de carne a las tropas. Se llamaba Samuel Wilson, de profesión matarife, y la manera en que llegó a convertirse en el Tío Sam es digna de una comedia de enredos.

Vida de un matarife

Samuel Wilson nació el 13 de septiembre de 1766 en la ciudad de Menotomy (hoy Arlington), en el estado de Massachusetts, en el extremo este de los Estados Unidos. Era el segundo hijo de Edward Wilson y de Rose Francis, y hermano menor de Ebenezer. Pocos años después, se mudó junto a su familia a Troy, una localidad en Nueva York atravesada por el río Hudson. Se podría definir a Samuel y Ebenezer como dos jóvenes emprendedores, dispuestos a triunfar en los negocios y en la vida. Cuando apenas tenían veinte años instalaron una fábrica de ladrillos que funcionó muy bien y en 1793 compraron tierras junto al río para montar un matadero y una envasadora de carne. Este segundo negocio se expandió rápidamente gracias a un eficiente envasado de carne en barriles con sal y a una distribución rápida del producto que transportaban en embarcaciones por el río Hudson.

También sabían publicitar sus productos, como lo prueba un aviso publicado en 1805 en un periódico de Troy donde se lee: “Matanza y envasado: Los abajo firmantes, que disponen de dos grandes y cómodos mataderos, se complacen en informar a sus clientes y a otras personas que podrán matar, despiezar y envasar 150 cabezas de ganado al día y se comprometen a atender a quienes les soliciten sus servicios en las condiciones más económicas que puedan obtenerse en el Estado. Tienen a mano un gran suministro de barriles y sal, de los que dispondrán en las condiciones más económicas. Todos aquellos que se vean en la necesidad de esperar 24 horas a que su ganado sea sacrificado, tendrán pastoreo gratuito. E. & S. Wilson”.

En 1812, cuando estalló la guerra entre Estados Unidos y el Reino Unido por la posesión de las colonias británicas en Canadá, los hermanos Wilson se convirtieron en proveedores del ejército estadounidense gracias a un contratista llamado Elbert Anderson que se encargaba de suministrar toda la carne necesaria para el Ejército en los estados de Nueva York y Nueva Jersey.

Lo hicieron después de responder a un aviso que decía: “Se recibirán propuestas por medio de las Oficinas de Correos de Albany y Nueva York, dirigidas al suscriptor, hasta el 25 de Octubre, por 2000 barriles de prime pork y 3000 barriles de prime beef, para ser entregados en los meses de enero, febrero, marzo y abril, en Waterford, Troy, Albany y Nueva York. Todo ello en barriles de roble blanco. No se aceptarán propuestas por menos de cien barriles. El 20 por ciento se pagará por adelantado en el momento de la ejecución del contrato, el 20 por ciento el primer día de enero, el 20 por ciento el primer día de marzo y el resto el primer día de mayo de 1813. El Contratista se reserva el privilegio de elegir su inspector en los condados en que se instalen las provisiones. Se dará preferencia a aquellos cuya reputación y seguridad aseguren el fiel cumplimiento de los términos del contrato”.

Retrato de Samuel Wilson, elRetrato de Samuel Wilson, el matarife que junto a su hermano proveía al ejército de carne (Grosby)

El nacimiento de “Uncle Sam”

Las raciones de carne para las tropas debían estar identificadas con un sello de procedencia y que las del matadero de los hermanos Wilson estaban marcadas con las siglas “EA-US”, correspondientes a las iniciales de Elbert Anderson y United States. Una historia – nunca comprobada – cuenta que uno de los empleados de Anderson preguntó quién era es “US” que figuraba al lado de las iniciales de su patrón y que otro le contestó en broma que se trataba de “Uncle Sam” (Tío Sam), como llamaban a Samuel Wilson, uno de los dueños del matadero. La broma se siguió repitiendo y llegó al frente de batalla, donde los soldados comenzaron a decir que los alimentaba el Tío Sam.

No se sabe si la anécdota es verdadera, pero lo cierto es que los primeros dibujos que se conocen del Tío Sam tienen la cara del matarife Samuel Wilson. La primera vez que el nombre del Tío Sam apareció en letra impresa data del 7 de septiembre de 1813, cuando el Troy Post publicó un artículo sobre la guerra que decía: “Pérdida tras pérdida y ninguna mala suerte se agita sino la que recae sobre los hombros del Tío Sam, exclaman los publicistas del gobierno en todo el país. Este nombre absurdo para nuestro gobierno se ha vuelto tan común como ‘John Bull’. Se supone que las siglas ‘US’ en los transportes del gobierno le dieron origen”. Dos semanas después, otro periódico de Burlington, Vermont, convocó a voluntarios para proteger la propiedad privada de los ataques de las tropas británicas. El artículo afirmaba que había escasez de soldados estadounidenses porque “Tío Sam no paga bien”.

Las primeras ilustraciones aparecieron casi al mismo tiempo. Es difícil precisar el proceso por el cual pasó de ser una simple caricatura tomada por no pocos ilustradores y representada con diferentes rostros a un personaje político. En las décadas del ’20 y del ’30 del Siglo XIX se lo utilizaba ya en viñetas donde solía aparecer con otro personaje, el Hermano Jonathan. Fue por entonces que el Tío Sam pasó a representar al gobierno estadounidense mientras que el Hermano Jonathan simbolizaba al país en sí, mientras que otro personaje llamado Columbia, una mujer con gorro frigio, encarnaba al pueblo.

La figura del Tío Sam como se la conoce actualmente es obra del historietista político Thomas Nast, que a mediados de la década de 1860 lo dibujó con su típica perilla con forma de barba de chivo y la cara de Abraham Lincoln. Según la ocasión, lo dibujaba vestido de civil y con sombrero de copa o con un atuendo militar. En las dos representaciones ya estaban presentes los colores rojo, azul y blanco, y las barras y las estrellas de la bandera de Estados Unidos.

El cartel de Flagg

Así se lo conocía cuando James Montgomery Flagg decidió darle su impronta personal en el cartel de reclutamiento para la Primera Guerra Mundial. El verdadero mérito de la obra – y de su eficacia – está en el arte de Flagg para lograr lo expresivo del dibujo y en su sabiduría para combinar un personaje que ya formaba parte inseparable de la historia estadounidense con una idea que ya habían utilizado los británicos tres años antes con el mismo objetivo, reclutar. El artista también innovó al dibujar los rasgos del emblemático personaje que representa a Estados Unidos: descartando los diferentes rostros con que se lo había representado a lo largo de las décadas, decidió utilizar el suyo propio, agregándole algunas arrugas y una barba blanca en forma de perilla para agregarle edad. En cuanto a la parte superior del cuerpo, de hombros fuertes y una mano ruda en la que destaca ese índice poderoso, utilizó como modelo a un corpulento vecino de su casa llamado Walter Botts, a quien el solo hecho de posar para la pieza le ganó un lugar en la historia.

Monumento al "Tío Sam" enMonumento al “Tío Sam” en el cementerio de Oakwood en la ciudad de Troy, un suburbio de Albany, la capital del estado de Nueva York, donde murió el hombre cuyo apodo se transformó en un símbolo de los Estados Unidos (Grosby)

Otro dato llamativo es que Flagg no debió pensar la composición de su personaje por encargo de un gobierno con necesidad de reclutar soldados para la gran guerra sino todo lo contrario: ya lo había creado cuando le encomendaron realizar el afiche. Porque el Tío Sam de Flagg – con su propio rostro – ya existía desde un año antes, cuando el dibujante lo utilizó para ilustrar la portada de la revista Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, donde salió con el título: “¿Qué están haciendo para la preparación?”.

Se discute todavía hoy si el famoso afiche donde el Tío Sam insta a enrolarse a los estadounidenses es una creación en la que decidió utilizar elementos ya utilizados o un burdo plagio. La polémica no es por el inevitable uso de la figura del personaje que simboliza al gobierno de los Estados Unidos sino porque su actitud y su llamado son prácticamente la copia de un cartel de reclutamiento que el gobierno británico venía utilizando desde tres años antes.

La obra de Flagg es casi un calco del afiche creado en 1914 por el artista gráfico inglés Alfred Leete por encargo del Secretariado de Estado para la Guerra del Reino Unido donde, en lugar del Tío Sam, el secretario de Guerra británico, Lord Herbert Kitchener, también miraba al frente y señalaba con el índice a quien se detuviera a observarlo. El texto decía: “Wants You” (te queremos a vos). Abajo agregaba: “Unite a nuestro Ejército” y “Dios salve al Rey”. Cuando Flagg diseñó su afiche, los carteles de Leete ya eran ampliamente conocidos, no solo en Gran Bretaña sino también en Estados Unidos.

Lo más probable, sin embargo, es que no se trate de un plagio inescrupuloso por parte de Flagg, sino que el caricaturista estadounidense haya decidido utilizar una idea que tenía una enorme potencia y que había dado resultado en el Reino Unido. Es decir, que haya querido seguir en la misma línea, privilegiando la eficacia comprobada de la obra de Lette por sobre su propia creatividad.

El afiche creado en 1914El afiche creado en 1914 por el artista gráfico inglés Alfred Leete por encargo del Secretariado de Estado para la Guerra del Reino Unido para reclutar soldados

Reconocido por el Congreso

Terminada la Primera Guerra Mundial, las dos obras corrieron diferente suerte: mientras el afiche de Leete cayó en el olvido, el de Flagg mantuvo su vigencia. Se debió, sin duda, a la elección del personaje elegido para hacer el llamado en cada una de ellas. Lette utilizó la imagen de una persona de carne y hueso, el secretario de guerra británico Kitchener, que murió en combate en 1916, mientras que Flagg eligió un personaje que históricamente simbolizaba a su país y que seguiría “vivo” con el paso del tiempo. Tanto que, cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, se lo volvió a utilizar, con el mismo mensaje. Todavía hoy sigue siendo uno de los carteles de propaganda militar más emblemáticos de todos los tiempos.

En cuanto al involuntario servicio prestado por Samuel Wilson en la creación del personaje que hoy todo el mundo reconoce como símbolo de los Estados Unidos, recién fue reconocido oficialmente el 15 de septiembre de 1961 con una resolución del Congreso que dice: “El Senado y la Cámara de Representantes resuelven que el Congreso reconozca a Uncle Sam Wilson de Troy, Nueva York, como el padre del símbolo nacional de los Estados Unidos, el Tío Sam”. Enterrado en una tumba del Cementerio Oakwoods, en Troy, Nueva York, donde descansa desde su muerte ocurrida en 1854, el matarife Samuel Wilson no se enteró de postrero acto de justicia.

Una ‘tierra prometida’ caribeña donde las playas no tienen fin

Las playas se extienden en largas líneas que van hacia el este y el oeste de Las Terrenas, un pueblo ubicado en la península de Samaná, en República Dominicana.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

En Las Terrenas, un exuberante rincón de República Dominicana, el ceviche prácticamente nada hasta tu plato, y la suave arena y las palmeras parecen no acabar nunca.

Alrededor de dos tercios de las personas que viajan a República Dominicana aterrizan en la ciudad de Punta Cana; luego son llevados cómodamente del aeropuerto a exuberantes complejos turísticos con playas preciosas, y después de vuelta al aeropuerto.

Muchos menos viajeros terminan como yo lo hice en febrero pasado, en la última fila de un autobús que va dando saltos durante dos horas y media en un trayecto al norte, desde Santo Domingo, la capital del país, hasta la península de Samaná.

La península de Samaná destaca en la República Dominicana como un dedo nudoso que apunta hacia Puerto Rico. Aunque la estrecha península tiene apenas 16 kilómetros de ancho en algunos lugares, abunda en ofertas naturales como bahías llenas de ballenas, cascadas y hermosas playas solitarias.

Pero era un destino en particular el que me había atraído a la península: Las Terrenas, un pueblo costero en la zona norte de Samaná. Un artículo de Vogue de 2023 se refería a Las Terrenas así “como era Tulum hace 15 años”, elogiando sus “playas de arena suave”, su “relajada vida nocturna” y su “encanto con carácter”. Cuando le conté a una amiga que vive en República Dominicana adónde me dirigía, ella validó mi elección con las palabras: “Las Terrenas es la tierra prometida”.

ImageDos personas caminan por una amplia playa con palmeras altas a un lado y un océano azul claro casi en calma al otro.
Las Terrenas es conocido por sus playas inmaculadas, salpicadas de palmeras, que tienen nombres distintos pero parecen confundirse en una sola.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Mientras el autobús ascendía por las verdes montañas hacia Las Terrenas, pasó junto a un mirador con una vista panorámica de las playas salpicadas de palmeras y aguas azules, que me produjo una gran emoción. Durante los 20 minutos siguientes, me aferré al asiento frente a mí como un niño en una excursión.

A la mañana siguiente, alquilé una motoneta (50 dólares al día) para explorar algunas playas en el lado del pueblo opuesto al del Costarena Beach Hotel, el lugar sencillo, pero acogedor, donde me hospedaba (alrededor de 8200 pesos, o 150 dólares, por noche). Pero incluso siendo una conductora experimentada de motonetas me pareció que sortear el tráfico, las obras, las calles de un solo sentido y los perros que de pronto se atravesaban corriendo —¿era todo esto el “encanto con carácter” del que había leído?— fue un reto mayor de lo que esperaba. Estaba lista para una pausa con ceviche.

La persona de recepción del hotel me informó que podría encontrar algunas de las mejores comidas de la ciudad en una zona céntrica sin dirección, “entre el cementerio y la playa”. El segundo extremo me pareció más atractivo, así que elegí una mesa de plástico en la arena del Zu Ceviche & Grill, a la sombra de una palmera y junto a un grupo de coloridos barcos pesqueros de madera. Pedí el ceviche de pescado (790 pesos) y me eché hacia atrás para admirar la vista, cuando vi que mi mesero se alejaba trotando por la playa. Un poco preocupada, me levanté para ver hacia dónde se dirigía.

En el Zu Ceviche & Grill, el pescado es tan fresco que casi va directo del mar al plato.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

No muy lejos de ahí, un grupo de pescadores sin camiseta limpiaba y desescamaba su pesca alrededor de una mesa. Cuando mi camarero volvió corriendo, sostenía un pescado por la cola; mi ceviche no podía haber sido más fresco.

En la playa, cerca del restaurante, una hilera de casitas de pescadores frente al mar conocida como Pueblo de los Pescadores había sido durante mucho tiempo el corazón de la vida nocturna local, ofreciendo música de DJ y vistas de la puesta de sol, hasta que se produjo un incendio en 2021. La zona, reconstruida con pequeños restaurantes de colores pastel, se reabrió en febrero.

Desde esta zona central, las playas se extienden en largas líneas que van hacia el este y el oeste. Aunque todas tienen nombres que las distinguen, en su mayoría se fusionan sin límites visibles, difuminándose en lo que es, en esencia, una playa larga.

Más cerca del centro, las playas estaban en su mayoría deslucidas por la basura y los escombros de construcción. En busca de arena más limpia, conduje hacia el este por una calle llamada 27 de Febrero que corre paralela al mar, con restaurantes en el lado interior y un sendero peatonal que serpentea entre palmeras del lado del océano. Cuanto más avanzaba, más hermosas eran las playas.

Image

Una playa con aguas cristalinas y un grupo de manglares creciendo justo al lado de la arena. Dos personas caminan por la playa a lo lejos.
Playa Carolina, un lugar mágico a unos 10 minutos al este de Las Terrenas.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

A unos 10 minutos del pueblo, me detuve en un claro entre los árboles y aparqué con otras motonetas. Luego salí a la paradisíaca playa Carolina, donde un arroyo claro y poco profundo desembocaba en el océano y unos niños chapoteaban.

Más tarde, cuando fui a explorar la serie de playas al oeste de Las Terrenas, me encantó encontrar clubes de playa que ofrecían sillas, sombrillas y comida. Por mucho el club más destacado era el Mosquito Boutique Hotel, en la playa Bonita, a unos 15 minutos del centro, donde había una atractiva zona de olas para surfear, un gran restaurante y un DJ al atardecer (habitaciones desde 7130 pesos, a menudo con un mínimo de dos noches de estadía).

En playa Bonita, los visitantes pueden disfrutar de las olas, tomar clases de surf o aprovechar las instalaciones del Mosquito Boutique Hotel, que cuenta con un gran restaurante y DJ.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Con tantas playas hermosas y tantos nombres diferentes —¿estaba en la playa Bonita o en playa Escondida?— me resultó difícil elegir una favorita. Decidí que mi playa favorita probablemente sería en la que me encontrara en ese momento.

 

Ambientes, y precios, europeos

Durante el régimen del dictador Rafael Trujillo, de 1930 a 1961, muchos de los habitantes más pobres de Santo Domingo se reubicaron en la costa norte de la península de Samaná, que en ese entonces era una zona natural y casi despoblada. La zona siguió siendo un enclave remoto durante décadas, y no tuvo electricidad hasta 1994.

Image

Una mujer con una capa azul translúcida y zapatos de tacón plateados baila con los brazos extendidos en un escenario cerca de personas sentada en las mesas de un restaurante.
Porto by Mosquito, un restaurante junto al mar, es uno de los numerosos lugares que atienden a los viajeros que buscan el lujo en Las Terrenas.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Image

Personas ingresan en un restaurante de dos niveles con techo y sin paredes. Hay gente sentada en una barra sobre la entrada, que está rodeada de palmeras y otras plantas.
El Lugar sirve filetes cubiertos de hierbas asadas y tiene un patio con vista al mar.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Los visitantes extranjeros empezaron a llegar a Las Terrenas en la década de 1960, y una afluencia de expatriados, sobre todo franceses, construyó casas de vacaciones rústicas en la zona. Hoy, la influencia europea está presente por todo el lugar, y en las tiendas para turistas los precios son escandalosamente altos. El verano pasado, estando en Italia, compré un vestido de lino estampado por unos 50 dólares. En Las Terrenas, vi el mismo vestido por 400 dólares.

Los visitantes que quieran disfrutar del máximo lujo que se puede encontrar en Las Terrenas pueden alquilar una casa de vacaciones con jardín y piscina, comprar en las tiendas de estilo europeo y cenar en restaurantes de lujo. Yo tuve una probadita de este estilo de vida, cuando fui a tomar un cóctel sin alcohol Coco Loco (crema de coco, limón, leche; 350 pesos) en Porto by Mosquito, un elegante restaurante junto al mar con decoración tropical estilo The White Lotus y un brunch. Y mi mejor cena fue en El Lugar, donde los comensales devoraban chisporroteantes bandejas de filetes cubiertos de hierbas asadas (1890 pesos) en una terraza elevada con vista al atardecer sobre el océano.

Varias personas con ropa ligera disfrutando en un restaurante en exteriores
La Paneria Italian Bakery en Las Terrenas.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Image

Un montón de croissants con una pinza de panadería.
La Paneria es una de varias panaderías de calidad que ofrecen delicias al estilo europeo, como croissants y capuchinos.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Una ventaja de la fuerte influencia europea, incluso para los viajeros con poco presupuesto: varias cafeterías de calidad ofrecían croissants y capuchinos, entre ellas La Paneria Italian Bakery y la Boulangerie Française.

Un día lluvioso arruinó mi plan de visitar la cascada El Limón, por lo general cristalina y apta para nadar, a unos 21 kilómetros de la ciudad. Así que, en vez de eso, me puse un impermeable para la lluvia y me subí a mi motoneta para explorar un poco más las playas al poniente de la ciudad. El camino subía y bajaba por las colinas, poniendo a prueba mis habilidades de conducción, antes de finalmente nivelarse. Buscaba un sitio para comer en la playa, cuando vi un letrero garabateado que decía “Chef Medina”. Sin estar segura de lo que encontraría, tomé un sendero lodoso y lleno de baches.

Image

Dos mesas con sillas de plástico colocadas en la arena, cerca de palmeras y el océano. Un cartel pintado a mano dice “Chef Medina”.
El sencillo restaurante del chef Medina en la playa Cosón.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Image

Una mesa con sillas de plástico y sombrilla sobre la arena, frente a un sencillo local de madera con un letrero que dice “Chef Medina”. Dos mujeres jóvenes atienden el lugar.
El pequeño restaurante está al final de un camino de tierra con baches, junto a la playa.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

Image

Un hombre sonriente vestido de chef muestra a la cámara un plato de langosta.Tiene una mano puesta sobre el pecho
El chef Medina sirve langosta fresca.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times

El camino me condujo hasta una cabaña de madera al borde de la selva con cuerdas de conchas a modo de cortinas. Cuando me acerqué, un hombre corpulento saltó de su silla. Era el mismísimo chef Medina; él, su mujer y su hija manejaban el diminuto restaurante. Me prepararon una mesa en la arena. Luego la movieron un par de metros para asegurarse de que no me golpeara uno de los cocos de la palmera que había encima. No había más clientes, pero eso me pareció bien. Por 880 pesos, el chef Medina me cocinó una deliciosa langosta fresca y frito verde (plátanos fritos).

Mientras su hija se llevaba mis platos, pregunté en qué playa estábamos. “Creo que es Playa Cosón”, respondió, en español. Luego le gritó a su mamá para preguntar. Entonces, como si me leyera la mente, dijo algo que reflejaba mi propia experiencia en Las Terrenas: “No sé qué playa es cuál. Solo sé que esta es mi favorita”.

Image

Dos personas a lo lejos en una playa donde el sol se filtra a través de las hojas de un árbol.
El Portillo, una playa al oriente de Las Terrenas.Credit…Tatiana Fernández para The New York Times
Title
.