En octubre de 1793, la recién establecida República Francesa se embarcó en un experimento desafortunado. Decidió cambiar el tiempo.

Los revolucionarios decidieron que el día se dividiría ahora en 10 horas, no en 24. Cada hora tendría 100 minutos decimales, que a su vez estarían compuestos por 100 segundos decimales.

El sistema horario formaba parte de un calendario revolucionario más amplio que buscaba racionalizar (y descristianizar) la estructura del año, incluyendo una nueva semana de 10 días.

Pronto se comenzó a trabajar en la conversión de los relojes existentes al sistema decimal. Los ayuntamientos instalaron relojes decimales y las actividades oficiales se registraron utilizando el nuevo calendario.

Según Finn Burridge, divulgador científico de los Museos Reales de Greenwich en Londres, Reino Unido, sede del Real Observatorio y lugar donde se estableció el meridiano de Greenwich, esto no tardó en provocar un sinfín de quebraderos de cabeza.

Rediseñar y adaptar los relojes existentes resultó extremadamente complicado. El sistema aisló a Francia de los países vecinos, mientras que la población rural detestaba que el día de descanso se limitara a cada décimo día.

Finalmente, el sistema decimal duró poco más de un año en Francia.

Pero para comprender por qué adoptamos el sistema que los revolucionarios franceses querían revolucionar, hay que preguntarse cómo empezamos a contar esas 24 horas al día, 60 minutos en una hora y 60 segundos en un minuto, y remontarnos a una época anterior a los albores de la medición del tiempo.

Porque es la historia de uno de los primeros sistemas numéricos la que nos inició en este camino, y la que explica por qué este sistema tan peculiar ha perdurado mucho más que las civilizaciones que lo inventaron.

Una base de 60

En el origen se encuentran los sumerios, un pueblo antiguo que habitó Mesopotamia (aproximadamente el actual Irak) entre el 5300 y el 1940 a.C., y una de las primeras civilizaciones en fundar ciudades.

Junto con muchos otros inventos, como el riego y el arado, se les atribuye la creación del primer sistema de escritura conocido, que incluía un sistema numérico con base en 60.

El desarrollo de la escritura numérica estuvo impulsado por la necesidad de llevar registros del sistema agrícola, cada vez más grande y complejo, que sustentaba sus ciudades en crecimiento, afirma Martin Willis Monroe, experto en culturas cuneiformes (los primeros sistemas de escritura del antiguo Medio Oriente) de la Universidad de Nuevo Brunswick en Canadá.

Comenzaron a usar pequeñas tablillas de arcilla, a menudo del tamaño de un teléfono inteligente o incluso más pequeñas, para llevar la cuenta de los números, imprimiendo los detalles en la arcilla blanda. Pronto siguieron otras notaciones pictóricas, que se convirtieron en el famoso texto cuneiforme de los sumerios.

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando se descubrieron estas tablillas de arcilla y comenzaron a descifrarse.

Según Monroe, demuestran que los sumerios utilizaban una gran variedad de sistemas numéricos, pero el más importante para las matemáticas, y por ende para la astronomía y la medición del tiempo, se convirtió rápidamente en el llamado sistema sexagesimal.

Los sumerios usaban el 60 de forma similar a como usamos ahora el 10. Al llegar al nueve, se desplazaban un espacio a la izquierda, escribían un uno y añadían un cero a la derecha, explica Erica Meszaros, doctora en Historia de las Ciencias Exactas y la Antigüedad por la Universidad de Brown en Estados Unidos.

“Es lo mismo con el sexagesimal: llegan hasta el 59 y, en lugar de usar un número mayor, simplemente usan un uno, pero una posición más abajo”.

No está claro por qué los sumerios optaron por un sistema de base 60. Algunos estudiosos han sugerido que el sistema sexagesimal podría ser anterior a los sumerios.

Su facilidad de uso, sin embargo, es evidente.

Sesenta se puede dividir entre uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 10, 12, 15, 20, 30 y 60 sin necesidad de fracciones ni decimales.

En contraste, el 10 solo se puede dividir entre uno, dos, cinco y 10; sus ventajas comienzan a hacerse patentes.

“Si se trabaja con números para fines muy prácticos, como contabilidad, impuestos o medición y división de terrenos para la herencia de los hijos, contar con una forma sencilla de realizar estas operaciones matemáticas puede ser de gran ayuda”, afirma Meszaros.

El origen del tiempo

No hay pruebas claras de que los sumerios midieran el tiempo, aunque es probable que la medición del tiempo existiera en la región antes del primer uso documentado de relojes de sol y relojes de agua por parte de los babilonios (una antigua civilización mesopotámica que surgió después de los sumerios) alrededor del año 1000 a.C., afirma Monroe.

La primera civilización que sabemos dividió el día en horas fueron los antiguos egipcios, afirma Rita Gautschy, arqueoastrónoma de la Universidad de Basilea en Suiza, y esto se refleja en textos religiosos de alrededor del 2500 a.C.

Los primeros objetos conocidos relacionados con las horas se referían inicialmente a las 12 horas de la noche: se trataba de relojes de estrellas diagonales encontrados en la tapa interior de los sarcófagos de nobles egipcios entre el 2100 y el 1800 a.C., explica Gautschy.

No se sabe con certeza por qué los egipcios eligieron una subdivisión de 12, que finalmente dio lugar a 24 horas en el día.

Los primeros instrumentos conocidos para medir el tiempo, los relojes de sol y los relojes de agua, aparecieron en Egipto alrededor del año 1500 a.C. Algunos se usaban en las labores cotidianas, pero la mayoría estaban “probablemente más relacionados con la esfera religiosa y los rituales” que con la medición del tiempo, afirma Gautschy.

“Personalmente, creo que muchos de ellos eran ofrendas a los dioses, regalos votivos”, añade. “No tenemos mucha información sobre la medición científica del tiempo [de esa época]”.

Inicialmente, en los textos sobre la vida cotidiana, la unidad de tiempo más pequeña solía ser el turno de trabajo, explica Gautschy, que generalmente se imaginaba como la mañana o la tarde.

Pero en el período romano del antiguo Egipto (a partir del 30 a.C.), las horas se convirtieron en la unidad estándar, y también comenzaron a aparecer las medias horas, añade.

La llegada de minutos

Mientras tanto, los babilonios también habían estado desarrollando su uso de las horas. Finalmente, serían los primeros en dividir la hora en unidades mucho más pequeñas, aunque no con fines de medición del tiempo.

Los babilonios, que florecieron entre el 2000 a.C. y el 540 a.C., adoptaron tanto la escritura cuneiforme como el sistema numérico sexagesimal de los sumerios. Según Meszaros, hacia el año 1000 a.C. habían desarrollado un calendario basado en el tiempo que tardaba el Sol en volver a la misma posición en el cielo: algo más de 360 ​​días.

Este número resultaba muy práctico para una civilización que ya utilizaba un sistema de numeración basado en 60.

“¡Qué bien queda en un sistema sexagesimal!”, exclama Meszaros. “De hecho, condujo perfectamente a doce meses de treinta días cada uno”, que además coincidían con el ciclo lunar, añade.

Los babilonios desarrollaron un sistema horario práctico para el uso diario que dividía tanto el día como la noche en 12 horas, al igual que los egipcios. La duración de estas “horas estacionales” variaba según la duración del día y la noche.

“Dividimos el día en 12 horas porque dividimos el cielo nocturno en 12 meses y 12 signos zodiacales”, explica Meszaros.

Muchas otras civilizaciones antiguas utilizaban horarios estacionales, y estos seguían vigentes en la Europa del siglo XV y en el Japón del siglo XIX.

Sin embargo, Monroe señala que este tiempo estacional nunca se dividió en unidades más pequeñas para su uso práctico.

“Eso no se popularizó hasta principios de la Edad Moderna… No existía en Mesopotamia ni en otras culturas antiguas, porque realmente no había necesidad de ello”.

Los babilonios también desarrollaron otro sistema horario para calcular y medir eventos astronómicos, que no se utilizaba a diario.

Ese sistema dividía el día en 12 “beru”, equivalentes a dos horas actuales. Babilonia no fue la única cultura antigua que los utilizó: también aparecieron en la antigua China y Japón, por ejemplo.

Impulsados ​​por la necesidad de medir con mayor precisión en sus cálculos, los babilonios comenzaron a dividir estas horas dobles beru en 30 minutos antiguos conocidos como ush, cada uno equivalente a cuatro minutos actuales.

Estos, a su vez, se dividían en 60 unidades más pequeñas llamadas ninda, cada una con un valor aproximado de cuatro segundos modernos.

Es probable que estas subdivisiones se utilizaran “porque dividimos las cosas en grupos de 60 en el sistema sexagesimal”, afirma Meszaros.

Sin embargo, los babilonios “no lo concebían como una subdivisión del tiempo”, señala Monroe. “Lo concebían como una subdivisión de números que miden la distancia en el cielo o la velocidad de los planetas”.

Según Gautschy, resulta difícil determinar con exactitud quién influyó en quién entre todos estos desarrollos a lo largo del tiempo.

“A partir del año 330 a.C., Egipto, con el nuevo centro científico de Alejandría, se convirtió en un crisol donde confluyeron personas de todas las regiones y, con ellas, sus ideas”, afirma. “Eso es lo que conocemos como el mundo helenístico”.

Sin embargo, es evidente que los antiguos griegos adoptaron el sistema de cronometraje astronómico babilónico, afirma Meszaros.

“Mantuvieron la misma división porque esto les permitía simplemente añadir nuevas observaciones a las ya existentes… Es un sistema que funcionó lo suficientemente bien para los babilonios como para que quienes vinieron después lo adoptaran íntegramente para incorporar también los datos y las tradiciones astronómicas”.

Contando segundos

Si bien los griegos tenían relojes de arena en la corte “para asegurarse de que la gente tuviera la misma cantidad de tiempo para hablar”, el sistema horario babilónico que adoptaron solo era utilizado conceptualmente por los astrólogos y, en gran medida, “no era realmente relevante para la vida diaria”, precisa Gautschy.

Pero los conceptos de horas, minutos y segundos que surgieron del crisol helenístico se transmitieron a lo largo de los siglos hasta nuestros días.

Sin embargo, fue hace tan solo unos pocos siglos que los dispositivos para medir el tiempo alcanzaron la precisión suficiente como para que los minutos y los segundos comenzaran a usarse a diario.

El segundo se utiliza ahora en innumerables definiciones científicas, y una vez que empezamos a contar unidades de tiempo menores que un segundo, los científicos pasaron a un sistema métrico, dividiéndolo en milisegundos y microsegundos (una milésima y una millonésima de segundo, respectivamente).

En el siglo XX, los relojes atómicos le permitieron a los científicos redefinir el segundo con mayor precisión, pasando de definirlo en función de las rotaciones del Sol a un valor exacto basado en la absorción y emisión de radiación de microondas por átomos de cesio-133.

Hoy en día, nuestra red global de relojes atómicos sincroniza prácticamente todos los relojes modernos y es la base de tecnologías que van desde internet y el GPS hasta las imágenes de resonancia magnética de altísima precisión .

Sin embargo, al rastrear la historia de la medición del tiempo, se revela que en realidad es una construcción humana, determinada por decisiones humanas.

Las horas, los minutos y los segundos llegaron a nosotros a través de una serie de elecciones, coincidencias y casualidades. Pero se mantuvieron como un valioso legado a lo largo de los siglos, una herencia de tiempos antiguos tan profundamente arraigada que cambiar el sistema ahora probablemente sería demasiado difícil de manejar.

Incluso durante el intento de Francia en el siglo XVIII por decimalizar el tiempo, en la práctica el nuevo sistema apenas se utilizó, a pesar de que los esfuerzos similares de la República por decimalizar las medidas de distancia y la moneda se adoptaron y se siguen utilizando hasta el día de hoy.

El sistema decimal duró solo 17 meses, aunque el calendario se mantuvo en uso durante aproximadamente una década. “Se intentó, pero no tuvo éxito, no prosperó”, afirma Burridge.

Un discurso pronunciado en 1795 por Claude-Antoine Prieur, miembro de la Convención Nacional Francesa, pudo haber sido el golpe de gracia para el sistema decimal.

Según él, además de no ofrecer prácticamente ninguna ventaja significativa, arruinaba la imagen de los demás sistemas de medición métricos, que, en contraste, resultaban útiles.

* Si quieres leer el artículo en inglés en BBC Future, haz clic aquí; para la Cuneiform Digital Library Iniciative, haz clic aquí

Hubo un tiempo en que mi diccionario Collins de francés ocupaba un lugar central en mi biblioteca de estudiante. Era una edición de finales de los 80 con casi 1.000 páginas, que había heredado de mis hermanos. Viajé con este libro a París a principios de los 2000. Ocupaba casi la mitad de mi maleta, pero no me importó.

Fue un día triste cuando diez años después, debido a que vivía en una casa con apenas una habitación y tenía dos bebés, decidí regalarlo.

Estaba juntando polvo desde que me había graduado de la universidad, pero también era un testigo de aquellos días en que me había tomado en serio aprender otro idioma.

El multilingüismo siempre ha sido parte de lo que soy. Nací en un hogar donde se hablaba gujarati (idioma de una región de la India), porque mis padres, que eran originarios de India, habían emigrado de Tanzania hacia Reino Unido en los años 70.

De hecho, mis habilidades para hablar y escribir este idioma fueron perfeccionadas en el templo local cada sábado mientras era una niña. En 1995, Zee TV llegó a Reino Unido como canal de cable y me volví adicta a las series en hindi que pasaban allí con subtítulos en inglés.

Tomé clases de francés en el colegio antes de irme un año a París. Y finalmente, también tomé clases de español. Para aprender todos esos idiomas, tuve que invertir tiempo y tener compromiso.

Por esa razón es que dudo cuando veo un anuncio en Instagram que promete aprender un idioma en 30 días con menos de 30 minutos diarios.

Los beneficios a largo plazo de aprender un idioma para la salud de nuestro cerebro están bien sustentados, así que no he perdido el tiempo.

Pero la pregunta que me surge al ver estos anuncios es si la fórmula de esos cuatro años de aprender gramática, conjugar verbos y memorizar vocabulario se ha convertido en una forma obsoleta de aprender.

Además de las promesas de hablar fluidamente un idioma en tiempo récord, una variedad de nuevos métodos y tecnologías ha transformado la forma como escogemos aprender un idioma en una era donde el tiempo no sobra.

Uno es el microaprendizaje, un método que divide en pequeños bloques la nueva información para que sea absorbida de forma rápida, algunas veces en cuestión de segundos.

Está basado en un concepto conocido como la curva del olvido, que afirma que cuando las personas reciben mucha cantidad de información, a la larga van a recordar menos.

Además, hay nuevas tecnologías que van desde chatbots que ofrecen correcciones al instante hasta programas de realidad virtual que permiten conversaciones con personas nativas virtuales.

Sin embargo, algunos argumentan que la promesa de una fluidez rápida pasa por encima elementos cruciales de aprender bien el idioma como entender la cultura y los matices que vienen con cada lenguaje.

Inmersión en el lenguaje

Entonces, con todas estas opciones ¿cuál es la mejor manera respaldada por la ciencia para aprender un idioma?

Para saberlo, me junté con dos investigadores del laboratorio de aprendizaje de la Universidad de Lancaster, los profesores Patrick Rebuschat, experto en lingüística y ciencia cognitiva, y Padraic Monaghan, especialista en cognición en el departamento de psicología.

Ellos me permitieron hacer parte de un experimento que diseñaron para imitar el aprendizaje de idiomas en el mundo real y revelar cómo nuestros cerebros escogen y le dan sentido a las palabras nuevas y los sonidos.

La tarea consistía básicamente en simular cómo nos las arreglaríamos si nos dejaran por un día en un país nuevo con un idioma que no conocemos y sólo pudiéramos usar nuestra capacidad innata para procesar los nuevos y misteriosos sonidos que escuchamos alrededor y hacer que tengan un sentido.

Sin haber aprendido un idioma nuevo en dos décadas, estaba a punto de incursionar en el mandarín y el portugués.

Durante seis días me pasé 30 minutos diarios haciendo tareas y evaluaciones. Terminé, no hice ninguna pregunta, y esperé que concluyera el experimento para comentar sobre la experiencia.

Monaghan me explicó que ese tipo de estudios experimentales se usa para establecer cómo las personas comienzan a entender un nuevo lenguaje.

De forma intencional, nadie me dijo de antemano de qué se trataba la tarea. Pero los investigadores me explicaron después que la idea es que activara mi capacidad cerebral para el aprendizaje transituacional (CSL, por sus siglas en inglés). Se trata de nuestra habilidad natural e instintiva de usar estadísticas para poder entender de forma gradual los significados de las palabras y la gramática básica.

Esencialmente es la habilidad de nuestro cerebro para reconocer patrones en el habla (como por ejemplo cómo una palabra funciona mejor que otras) basándose en la frecuencia de uso.

“La gente puede aprender muy rápido simplemente siguiendo el registro de las estadísticas en el ambiente”, explica Rebushchat.

Y añade: “Este tipo de tareas están diseñadas para imitar el aprendizaje en el mundo bajo parámetros de inmersión donde las cosas son a menudo ambiguas y pocas veces recibimos una respuesta inmediata”.

Antes de comenzar con el experimento, asumí que mi conocimiento de francés y español básico me servirían para entender el portugués de forma natural. Pero el mandarín iba a ser mucho más difícil.

También predije que, como había ocurrido con los otros idiomas, la lección número uno sería aprender conceptos básicos. Lejos de eso.

“Si te dejarán en Portugal, Brasil u otro país de habla portuguesa, el idioma que te encontrarías no se desarrollaría siguiendo una secuencia pedagógica ordenada, que comienza con saludos”, explica Rebuschat.

“En vez de eso, vas a escuchar un amplio rango de lenguaje dentro de un contexto: la gente ordenando comida en un restaurante, conversaciones en la calle, comentarios de fútbol en el fondo”.

Así pues, mi ejercicio con el portugués consistía en elegir si la palabra o frase que estaba escuchando coincidía con una de dos escenas, ambas protagonizadas por animales animados.

Esto se repitió por casi tres días, un ejemplo de aprendizaje estadístico en acción, explica Rebuschat.

“Es una habilidad básica que los humanos usan desde la infancia. Incluso desde antes de saber cualquier idioma: escogen patrones en el mundo que los rodea. Los humanos detectamos regularidad en los sonidos, en las imágenes, en los eventos y así aprendemos”.

Me ayudó mucho mi conocimiento de otros idiomas. Por ejemplo, en hindi la palabra saap significa serpiente y después de escuchar la palabra sapo y ver una rana en la imagen, pude establecer la conexión.

Poco después, pude comprender que cada sustantivo que aparecía, fuera singular o plural, mostraba una de cuatro acciones físicas como empujar o jalar. La gramática era más complicada, pero no desconocida, con el francés que yo había estudiado.

Al tercer día de estudiar portugués, mis resultados mostraban aciertos entre el 90%-100%, que eran más altos de una persona que estaba aprendiendo inglés (tal vez debido a mis aprendizajes anteriores).

Mi cerebro extraía el significado basándose en la frecuencia con la que aparecían los mismos sustantivos y verbos en la pantalla.

Resultados inesperados

Con el mandarín, la historia comenzó un poco distinta.

Cada palabra fue asignada a un objeto en específico. Usando palabras artificiales, conocidas como pseudopalabras, los investigadores podían comparar los resultados y avances de forma justa, porque los estudiantes no tienen un conocimiento previo de estas.

A veces, repetir los mismos tonos me abrumaba y, tengo que admitirlo, las respuestas no tenían una base científica. Lu-fah, por ejemplo, suena como a loofah (luffa, estropajo en inglés), por lo que la asocié con un objeto que tenía púas suaves.

Estudiantes en la Universidad de Lancaster que son nativos y hablan el mandarín revisaron mi desempeño. Para el final de mi primera sesión en unir pseudopalabras con imágenes, había logrado un 75% de exactitud. Para las siguientes sesiones llegué a 80%.

Pero en otro test, donde tenía que decir o repetir en voz alta, no me fue tan bien: entre 35% y 55% en tres días.

Pero tanto Rebuschat y Monaghan concluyeron que tenía las bases para poder aprender el idioma. Esas bases incluían buen oído y la capacidad de comprender diferencias sutiles en la pronunciación, entonación y ritmo.

Mi experiencia previa en el aprendizaje de idiomas también me ayudó a reconocer patrones y características recurrentes.

“Un tercer factor, probablemente tan importante como la experiencia en el aprendizaje de idiomas, es la capacidad de memoria”, me dice Rebuschat.

“A diferencia del estudio de mandarín, que utilizó pseudopalabras aisladas, la tarea de portugués CSL requería procesar y retener oraciones completas en la mente (determinantes, sustantivos, verbos, numeración) mientras se comparaban con dos escenas animadas. Esto supone una carga considerable para el almacenamiento temporal, la secuenciación y la recuperación”, añade el especialista.

Considerando mi buen desempeño, ¿estaría en camino de aprender al menos uno de estos idiomas con un buen nivel en cuestión de días?

“Lograr la fluidez en el mundo real requiere una exposición constante, interacción, retroalimentación y uso social durante muchos meses o años”, me desalienta Rebuschat.

También me recomienda el Centro de Idiomas Extranjeros del Instituto de Idiomas de Defensa de EE.UU., que ofrece una de las formaciones lingüísticas más intensivas disponibles.

Desde el persa hasta el japonés, incluso con hasta siete horas de estudio diarias más las tareas, se necesitan alrededor de 64 semanas para alcanzar un nivel profesional básico.

Para llevar mi aprendizaje al siguiente nivel, los expertos también defienden la instrucción tradicional impartida por personas, algo que se encuentra amenazado en muchas escuelas y universidades.

En lugar de ver las nuevas tecnologías como una amenaza para los profesores, Rebuschat las considera complementarias, ya que ofrecen a los estudiantes práctica y retroalimentación adicionales, además de un mayor acceso.

Monaghan también señala que aprender a hablar es una cosa, pero comprender lo que te responden es otra muy distinta.

“Una característica interesante del lenguaje es que el 70% de una lengua determinada se compone de tan solo unos cientos de palabras”, afirma Monaghan.

Y agrega “Pero lo que no se puede aprender rápidamente es comprender lo que te responden, porque usarán esas otras palabras menos comunes de vez en cuando”.

¿De qué otra forma sino a través de la interacción humana podría saber, por ejemplo, que cuando mis mayores dicen “maru loi na pee” (“no bebas mi sangre”) en gujarati en realidad me están pidiendo que no los moleste?

¿O comprender la expresión práctica “ça a été” en francés, que se traduce como “ha sido”, pero que en una conversación es una de las formas más ocurrentes de expresar que algo estuvo bien?

Monaghan subraya que tales sutilezas ponen en tela de juicio algunas de las grandes promesas de las nuevas tecnologías aplicadas al aprendizaje de idiomas.

“No va a reemplazar ese estudio de un idioma a un nivel realmente avanzado”, afirma.

“Ser capaz de hablar inglés y leer libros en inglés no significa terminar con el estudio de la literatura inglesa en la universidad”, añade.

Sus palabras reconfortan a esta lingüista nostálgica.

Aunque el diccionario haya desaparecido, los ejemplares amarillentos de obras de Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon y Aimé Césaire aún tienen un lugar seguro en mi estantería, por ahora.

Existe una lista secreta de palabras que no se pueden decir en las redes sociales… o, al menos, eso es lo que muchos creen.

Quizás hayas notado que la gente evita ciertas palabras en estas plataformas. Dicen unalived (no vivo) en lugar de killed (asesinado). Las armas son pew pews (una onamatopeya que simula en inglés el sonido de los disparos). De los adultos que tienen relaciones sexuales entre ellos se dice que tienen seggs para no decir sex (sexo).

Los propios usuarios de redes sociales admiten que esto los hace sonar ridículos. Pero muchos piensan que no tienen otra opción.

“Algospeak”, como se le suele llamar, es un lenguaje codificado completo basado en la idea de que los algoritmos entierran el contenido que usa palabras o frases prohibidas, ya sea para impulsar las agendas políticas de las empresas de redes sociales o para limpiar nuestros feeds para los anunciantes.

La industria tecnológica insiste en que todo esto es una tontería. Un portavoz de YouTube llamado Boot Bullwinkle lo explica con claridad: “YouTube no tiene una lista de palabras prohibidas o restringidas”, dijo a la BBC.

“Nuestras políticas reflejan nuestra comprensión de que el contexto importa y que las palabras pueden tener distintos significados e intenciones. La eficacia de este enfoque matizado se refleja en la diversidad de temas, voces y perspectivas que se ven en YouTube”.

Meta y TikTok dijeron lo mismo: nosotros no hacemos eso, es un mito. Sin embargo, la verdad es más complicada.

La historia está llena de ejemplos de empresas de redes sociales que manipulan silenciosamente qué contenido sube y baja, a veces de maneras que contradicen sus afirmaciones sobre transparencia y neutralidad.

Aunque no se trate de palabras individuales, los expertos dicen que los gigantes tecnológicos sí intervienen para limitar sutilmente ciertos materiales.

El problema es que nunca sabes por qué una publicación fracasa. ¿Dijiste algo que molestó a los algoritmos o simplemente hiciste un mal video?

Esta ambigüedad ha fomentado un régimen generalizado de autocensura. En un extremo del espectro, esto lleva a que la gente hable de temas serios con lenguaje ridículo. Pero en los extremos, hay usuarios que, con tal de volverse virales, prefieren evitar ciertos temas por completo.

En un mundo donde las redes sociales son la principal fuente de noticias e información para una parte cada vez mayor del público, esto podría significar que hay ideas que algunas personas nunca llegan a escuchar.

El hombre de la isla

Solo pregúntale a Alex Pearlman. Es un creador de contenido con millones de seguidores en TikTok, Instagram y YouTube, que lo siguen por su comedia y sus mordaces opiniones políticas. Pearlman afirma que la censura algorítmica es una presencia constante en su trabajo.

“Solo para empezar, hablando únicamente de TikTok, rara vez digo la palabra ‘YouTube’. Al menos según mi experiencia, si reviso mis estadísticas, cuando digo algo como ‘ve a mi canal de YouTube’, el video va a [fracasar]”, dice Pearlman.

Y no está solo. La experiencia ha llevado a Pearlman y a otros creadores a asumir que TikTok no quiere que envíes a la gente a un competidor, y que te penaliza por sugerirlo (TikTok, por cierto, afirma que no hace ese tipo de cosas).

Pero a veces, dice Pearlman, los ejemplos son más inquietantes.

Pearlman ha hecho muchos videos sobre Jeffrey Epstein, el fallecido financiero y delincuente sexual en el centro de controversias que involucran a figuras poderosas del mundo empresarial y político. Pero el pasado agosto, notó algo extraño.

“Fue justo cuando todo lo relacionado con Epstein estaba explotando por todas partes”, dice. “De repente, me eliminaron varios videos sobre Epstein en TikTok en un solo día”.

Los mismos videos permanecieron intactos en Instagram y YouTube, pero aparentemente habían violado alguna norma de TikTok que él no podía identificar.

“No es como si vinieran y te señalaran la frase que violó las reglas. Te quedas tratando de descifrar lo que te dice esa caja negra”. Pearlman afirma que sus apelaciones fueron rechazadas y que TikTok dejó “strikes” en su cuenta, lo cual pone en riesgo su capacidad de ganar dinero en la plataforma.

“Poco después de eso, empezamos a ver que las cuentas más grandes hablaban cada vez menos sobre Epstein”, dice. Según Pearlman, parecía que otros creadores estaban teniendo problemas similares y trataban de complacer a los algoritmos.

Él no dejó de hacer videos sobre Epstein, pero sí probó otra estrategia. “Empecé a hablar de él usando lenguaje codificado, llamándolo ‘el Hombre de la Isla'”, dice, en referencia a la notoria isla privada de Epstein.

“El problema del lenguaje codificado es que gran parte del público no sabe de quién estás hablando”, señala Pearlman.

Hablé por teléfono con un portavoz de TikTok. No comentaron sobre el caso de Pearlman ni quisieron hablar oficialmente. Pero enviaron información de contexto. En resumen, TikTok afirma que se trata de un malentendido que no refleja cómo funciona realmente su plataforma.

TikTok, Meta y YouTube afirman que los algoritmos que controlan tu feed son sistemas complejos e interconectados que utilizan miles de millones de puntos de datos para ofrecer contenido que consideran relevante y satisfactorio para cada usuario.

Las tres plataformas publican información para explicar cómo funcionan estos sistemas. TikTok, por ejemplo, dice que basa sus recomendaciones en predecir la probabilidad de que cada usuario interactúe con un video.

Las empresas aseguran que sí eliminan o suprimen publicaciones, pero solo cuando ese contenido infringe normas comunitarias claramente establecidas, diseñadas para equilibrar la seguridad con la libertad de expresión.

TikTok, Meta y YouTube afirman que siempre notifican a los usuarios sobre estas decisiones y que publican regularmente informes de transparencia con detalles sobre su labor de moderación.

En la práctica, sin embargo, las plataformas de redes sociales han intervenido repetidamente en qué voces se amplifican o se silencian, contradiciendo su discurso sobre apertura y juego limpio, según investigaciones de la BBC, grupos de activistas, investigadores y otros medios de comunicación.

Investigaciones independientes de la BBC y Human Rights Watch encontraron que Facebook e Instagram restringieron sistemáticamente a usuarios palestinos y contenido que apoyaba los derechos humanos palestinos en las semanas posteriores a los ataques de Hamás del 7 de octubre en Israel.

Un portavoz de Meta dijo a la BBC que la empresa comete “errores”, pero que cualquier insinuación de que suprimieron deliberadamente ciertas voces es “rotundamente falsa”.

En 2019, documentos filtrados revelaron que TikTok instruyó a sus moderadores para suprimir contenido de usuarios que fueran “feos”, pobres, personas con discapacidad o LGBTQ+, porque ese material creaba un entorno “menos elegante y atractivo”. En ese momento, TikTok afirmó que se trataba de una medida “tosca” contra el acoso que ya no estaba en vigor.

Las mismas filtraciones mostraron que las políticas de TikTok prohibían transmisiones en vivo “controvertidas” cuando los usuarios criticaban a gobiernos, aunque TikTok aseguró que esa política “no aplicaba al mercado estadounidense”.

En 2023, TikTok admitió que tenía un botón secreto llamado “heating” [del inglés heat, calor] que usaba para hacer que ciertos videos seleccionados se volvieran virales. Se trata de una herramienta que, según informes, se utilizaba para atraer alianzas comerciales y que a veces fue mal utilizada por empleados. TikTok no respondió a mis preguntas sobre si esta práctica continúa.

“Bueno, si tienen un botón para calentar, también tienen uno para enfriar”, dice Pearlman. “Es un razonamiento simple.”

YouTube ha enfrentado controversias similares. Por ejemplo, en 2019 un grupo de creadores LGBTQ+ demandó a YouTube, alegando que la empresa desmonetizaba videos que contenían palabras como “gay” o “trans”. La demanda fue desestimada, y YouTube afirma que nunca ha tenido políticas que prohíban o desmoneticen contenido relacionado con la comunidad LGBTQ+.

El festival de música que no existe

Las empresas de redes sociales sí inclinan la balanza, y en algunos casos, están encantadas de admitirlo. TikTok, por ejemplo, tiene varias páginas web que explican en detalle su sistema de recomendaciones.

La compañía afirma estar comprometida con “mantener la neutralidad del contenido, es decir, que el sistema de recomendaciones está diseñado para ser inclusivo con todas las comunidades e imparcial respecto al contenido que recomienda”.

Sin embargo, no todos los videos son tratados por igual. La empresa también señala que tu feed está diseñado en torno a “respetar los contextos locales y las normas culturales” y “ofrecer una experiencia segura para una audiencia amplia, en particular adolescentes”.

El problema, según Sarah T. Roberts, profesora y directora del Centro de Investigación Crítica de Internet en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA), es que las políticas que rigen las redes sociales son autoritarias y en gran medida invisibles. Roberts afirma que rara vez la gente sabe dónde están los límites, o cuándo las plataformas impulsan discretamente algunas publicaciones y ocultan otras.

“Es una instrumentalización de reglas que, a primera vista -e incluso al profundizar- no tienen ningún sentido para la gente común”, dice ella. “La gente inventa todo tipo de teorías populares en ese contexto de opacidad”.

Según Roberts, crear mecanismos para esquivar diversas reglas, sean reales o imaginadas, simplemente se vuelve parte de la cultura. Y eso puede llevar las cosas en una dirección extraña.

En agosto de 2025, miles de usuarios de redes sociales publicaron sobre un emocionante nuevo festival de música en Los Ángeles. La gente se deshacía en elogios por los sets de Sabrina Carpenter y compartía historias sobre los espectáculos de luces. Pero no hubo ningún festival. Carpenter no estaba actuando. Todo era una mentira y se suponía que debías saberlo.

Ese mes, estallaron manifestaciones masivas en todo Estados Unidos debido a redadas realizadas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Pero en internet, muchos comenzaron a decir que las empresas tecnológicas estaban ocultando la noticia.

El “festival de música” era Algospeak, una palabra en clave que surgió espontáneamente y se difundió mientras la gente intentaba comunicarse con un lenguaje apenas disfrazado para engañar a los algoritmos.

“Estamos en Los Ángeles, California, ahora mismo, donde se está desarrollando un festival de música”, dijo el creador de contenido Johnny Palmadessa en un video de TikTok, enfatizando las palabras con un guiño de ojos para los espectadores.

Una multitud bulliciosa de manifestantes marchaba detrás de él, coreando consignas y agitando pancartas. “Sí, tenemos que llamarlo ‘festival de música’ para asegurarnos de que el algoritmo te muestre este hermoso concierto”, dijo Palmadessa en el video. “De lo contrario, corremos el riesgo de que eliminen este video.”

Aquí viene la parte más extraña: no había evidencia de que las empresas de redes sociales realmente hubieran suprimido noticias sobre la protesta, según el lingüista Adam Aleksic, autor del libro “Algospeak: How Social Media Is Transforming the Future of Language” (Algospeak: Cómo las redes sociales están transformando el futuro del lenguaje).

“Claro, TikTok evita que se agrupen demasiados contenidos excesivamente políticos, pero en general sí permiten la cobertura de protestas”, dijo Aleksic en un video sobre el tema. “En realidad, lo del ‘festival de música’ comenzó principalmente porque la gente sobrecorregía, ya que no sabía con certeza qué iba o no a censurar el algoritmo”.

Irónicamente, usar el término “festival de música” hizo que más personas interactuaran con esos videos porque querían sentirse parte del grupo “que estaba en la onda”, lo que los volvió aún más virales, según Aleksic. Y como los videos del “festival de música” eran más populares que los videos normales sobre la protesta, eso convenció a muchos de que la censura era real.

Los investigadores llaman a este fenómeno el “imaginario algorítmico”. Las personas modifican su comportamiento en función de sus creencias sobre cómo funcionan los algoritmos de las redes sociales. Independientemente de si esas creencias son correctas, ese comportamiento termina moldeando al propio algoritmo.

¿Está todo en nuestra cabeza?

El Algospeak no es nada nuevo. Puedes encontrar montones de videos sobre Epstein, Gaza y una larga lista de otros temas controvertidos. Y si TikTok realmente quisiera limitar los videos sobre asesinatos, ¿no habría censurado ya la palabra unalive?

“Ninguno de nosotros sabe qué funciona y qué no. Solo estamos lanzando todo contra la pared a ver qué se queda pegado”, dice Ariana Jasmine Afshar, una popular creadora de contenido centrada en el activismo de izquierda.

Eso no quiere decir que las empresas de redes sociales no jueguen un papel importante en la configuración del discurso público. Entre 2023 y 2025, Meta suprimió abiertamente contenido político, antes de revertir esa política con una serie de cambios radicales implementados tras la segunda investidura del presidente de Estados Unidos, Donald Trump.

Durante ese tiempo, es concebible que usar un lenguaje sutil y estratégico pudiera haber engañado a un algoritmo diseñado para enterrar tus opiniones políticas.

Afshar fue una de las muchas personas que publicaron un video sobre las protestas del “festival de música”. ¿Hicieron alguna diferencia las palabras en clave? “No tengo ni idea”, dice ella.

Afshar no tiene ninguna duda de que las empresas de redes sociales interfieren con publicaciones sobre temas controvertidos. Afirma haberlo experimentado en carne propia y, en algunos casos, está convencida de que el Algospeak la ayudó a evadir la censura.

Sin embargo, también reconoce que su propio éxito es una prueba de que esas mismas empresas permiten que esa controversia política prospere.

Afshar cuenta que un representante de Instagram la contactó el año pasado para felicitarla por su trabajo y ofrecerle estrategias para mejorar aún más en la plataforma. (Un portavoz de Meta confirmó que Instagram se pone en contacto con creadores populares para brindarles apoyo).

“Es algo real”, dice Afshar, “pero es difícil distinguir entre lo que es verdad y lo que no”, y añade que los caprichos de las grandes tecnológicas son vagos y cambian constantemente. “De verdad me confunden, para serte completamente sincera”.

Si quieres entender lo que realmente está ocurriendo, la clave está en comprender qué es lo que las empresas de redes sociales intentan lograr, según Roberts, profesora de la UCLA. No se trata realmente de política, dice ella. Se trata de dinero.

Las empresas de redes sociales ganan dinero a través de la publicidad. En última instancia, eso significa que su objetivo es crear aplicaciones que muchas personas quieran usar, llenarlas de contenido que resulte cómodo para los anunciantes y hacer lo que sea necesario para evitar que los reguladores gubernamentales se interpongan, según Roberts.

Cada cambio en el algoritmo y cada decisión de moderación de contenido se reduce a ese motivo de lucro.

Las empresas de redes sociales afirman que el objetivo de sus sistemas de recomendación y moderación es crear un entorno seguro y acogedor para sus usuarios.

“Y es cierto que, la mayoría de las veces, los intereses de la moderación de contenido coinciden con los intereses de la gran mayoría de los usuarios. Pero si en algún momento deben desviarse, lo hacen”, dice Roberts.

“Si las personas están insatisfechas con aspectos de nuestra vida cívica, ¿es realmente la mejor forma de expresarlo desahogarse dentro de plataformas que se benefician de esa insatisfacción y frustración?”, se pregunta.

“Creo que como sociedad debemos empezar a cuestionarnos si esta es realmente la mejor manera de relacionarnos”, agrega.