“¡Qué error tan asombroso! ¡Qué triste reconocimiento de desinterés por nuestro patrimonio científico! ¡Qué incomprensión de Pascal…!”.

Con estas contundentes palabras, miembros del Instituto de Francia – la principal institución cultural y científica del país- expresaban su horror ante la inminente venta de una pascalina, una máquina de cálculo ideada por el gigante intelectual del siglo XVII Blaise Pascal.

En el artículo, publicado por el diario Le  Monde el pasado 1 de noviembre, resaltaban que “la pascalina, origen de la informática moderna, convirtió a Francia en la cuna de la aventura informática: una revolución que transformó nuestra comprensión del mundo”.

Afirmaban que “pusó al país a la vanguardia del cambio epistemológico de la era moderna y sigue siendo una de las principales joyas del patrimonio intelectual y tecnológico francés”.

E instaban al gobierno francés a reconsiderar la licencia de exportación otorgada a la casa de subastas Christie’s, con la que “el Estado ha renunciado a la clasificación de esta Pascalina como ‘tesoro nacional'”, lo que habría asegurado que se quedara en el país.

Dos meses antes, Christie’s había anunciado que pondría bajo el martillo una colección excepcional: la del francés de origen catalán Léon Parcé, cuya biblioteca privada contenía casi un centenar de tesoros bibliográficos.

Había tomos incunables, tratados científicos del Renacimiento, manuscritos rarísimos y una selección de obras que trazaban la evolución del pensamiento europeo.

Y la pièce de résistance era ese artilugio que los intelectuales franceses defenderían con tanta pasión.

Las valoraciones indicaban que la máquina podría alcanzar entre US$2 y 3,5 millones, y Christie’s la calificó como “el instrumento científico más importante jamás ofrecido en subasta”.

“Es mucho más que una simple máquina. Es emblemático de todo un capítulo de la historia de la humanidad”, afirmó el galardonado matemático francés Cédric Villani, en un video promocional de la casa de subastas.

Villani explicaba cómo funcionaba la hermosa herramienta, que muchos la pudieron admirar en persona pues, como suele ocurrir con lotes de tal calibre, hubo una gira internacional que llevó la colección a Nueva York, luego a Hong Kong y finalmente a París, en vísperas de la subasta programada para el 19 de noviembre.

Pero, ¿cuál es la historia de esa caja de madera adornada con varillas de ébano y con 8 ruedas visibles que son parte de un ingenioso sistema de engranajes?

Pascal: polifacético y prodigioso

Las historias de los dispositivos tienden a empezar con las de sus creadores, y en este caso se trata de una de esas personas que parecen destilar genialidad.

Por eso, resumir la de Blaise Pascal, quien nació en 1623 y murió 39 años después, es tarea difícil.

Pascal fue uno de los grandes polímatas de la historia, un erudito que realizó contribuciones significativas a las matemáticas, la física, la filosofía y el pensamiento religioso.

Hoy en día, los científicos miden la presión en pascales, una unidad que lleva su nombre en honor a su trabajo sobre gases.

También es recordado por el triángulo de Pascal, un patrón numérico en forma de triángulo que muestra relaciones sorprendentes entre los números y sirve como herramienta para resolver problemas de conteo.

Y por la “apuesta de Pascal”, un argumento filosófico que sugiere que es más racional apostar por la creencia en Dios.

Al investigar la presión y el vacío, realizó experimentos que demostraron que el aire ejerce presión y que el vacío realmente existe.

Durante un un legendario intercambio de cartas con el matemático francés Pierre de Fermat, sentaron las bases de la teoría de la probabilidad moderna.

Por si fuera poco, fue un pensador profundo y un escritor deslumbrante: su libro más famoso, Pensées (literalmente, Pensamientos), es celebrado como una de las mejores y más elegantemente escritas obras de la literatura francesa.

Y si todo esto suena muy intelectual, Pascal dedicó también tiempo a proyectos mucho más terrenales.

Para demostrar su famosa Ley de Pascal, creó aparatos con tubos y émbolos -la pieza que empuja el líquido dentro de un cilindro-, ancestros de la jeringa usada en la medicina moderna.

Además desarrolló en París un sistema de carruajes urbanos -los Carrosses à cinq sols– con rutas fijas, tarifas regulares y horarios determinados, que empezó a operar en 1662, y es considerado por algunos como el embrión del transporte público moderno.

Eso fue dos décadas después de que concibiera la idea de crear una “máquina aritmética” capaz de realizar cálculos sin dificultad y sin riesgo de error.

Para papá

Pascal tenía una relación estrecha con su padre, quien pertenecía a la nobleza de servicio: un funcionario de la administración financiera, más cercano al aparato del Estado que a la aristocracia tradicional.

De él recibió una educación extraordinaria y poco convencional: Étienne Pascal era un matemático competente, con ideas pedagógicas adelantadas a su tiempo, y lo educó en casa siguiendo sus propios métodos.

Los resultados fueron sorprendentes: a los 11 años, Pascal compuso un breve tratado sobre los sonidos de los cuerpos vibrantes; a los 16, publicó un tratado sobre geometría proyectiva.

Y cuando su padre asumió el cargo de recaudador de impuestos en Normandía, Pascal, con 19 años, se propuso inventar algo que le ayudara con la carga contable.

Durante los años siguientes fue puliendo su diseño, con sus ruedas dentadas y un elegante cuerpo de madera que guardaba un ingenioso entramado mecánico.

Lo más difícil fue diseñar un mecanismo de acarreo: la máquina tenía una rueda para las unidades, otra para las decenas, otra para las centenas, etc.

Pero imagínate que estás sumando a mano, por ejemplo, 19 + 11: empiezas con 9 + 1 = 10; escribes 0 y “llevas 1″… ese “llevas 1” requería de una solución mecánica, y Pascal la encontró.

En 1645 se la presentó a sus contemporáneos, acompañada de un “Aviso necesario para quienes sienten curiosidad por ver la máquina aritmética y usarla”, un folleto que servía de manual y de promoción.

En él, ensalsa las virtudes de su creación y se dirige directamente al lector:

“Sabes también que, al trabajar a mano, uno se ve constantemente obligado a recordar o tomar prestados los números necesarios, y cuántos errores se producen al retenerlos y tomarlos prestados, a menos que se tenga mucha práctica, lo cual cansa la mente en poco tiempo.

“Esta máquina libera al usuario de esta molestia; solo se necesita buen juicio y lo alivia de la deficiencia de memoria”.

Crucialmente, asegura que el riesgo de error era nulo.

Para proteger su creación de las falsificaciones, en 1649, obtuvo un privilegio firmado por el rey de Francia, Luis XIV, que prohibía a cualquiera fabricar copias bajo pena de una cuantiosa multa, “de ahora en adelante y para siempre “.

Eso convirtió a la pascalina en la primera máquina en recibir el equivalente de una patente.

Orgulloso como estaba de su invento, le envió una pascalina a la reina Cristina de Suecia, una de las mujeres más ingeniosas y eruditas de su época, a quien Pascal, como tantos otros, admiraba.

“En ti reside el poder dispensado por la luz de la ciencia, y la ciencia exaltada por el lustre de la autoridad (…)”, decía la carta que acompañaba el regalo.

“Esto, Señora, es lo que me lleva a hacerle a Su Majestad este presente, aunque indigno de usted”.

Durante los años siguientes, Pascal construyó versiones distintas, y no todas tenían el mismo diseño: había máquinas decimales para cálculo, máquinas para agrimensura, máquinas adaptadas para contabilidad.

Pero la producción, artesanal y costosa, impidió su difusión masiva.

No obstante, como señala el artículo de Le Monde, “sus contemporáneos quedaron deslumbrados. Los más destacados eruditos se interesaron por el dispositivo, empezando por el matemático (Gilles de) Roberval”.

Es también la primera máquina mencionada en la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert.

Y se convirtió en el prototipo de generaciones posteriores de calculadoras, desde las ruedas o cilindros de Leibniz hasta los aritmómetros del siglo XIX.

No es de extrañar que uno de los primeros lenguajes de programación modernos y estructurados, publicado en 1970 por Niklaus Wirth, llevara el nombre de Pascal, en memoria del gran logro de esa época.

Pero volvamos a la nuestra.

Puntos suspensivos

La subasta de la colección de Léon Parcé se llevó a cabo con éxito.

Obras científicas seminales como una 1ª edición (1687) de “Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica” de Isaac Newton y “Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze” (1638)”, la última gran obra de Galileo sobre física y mecánica, cambiaron de manos bajo el martillo.

Así también otras importantes obras de pensadores como Johannes Kepler, Pierre de Fermat, Michel de Montaigne, Montesquieu y hasta Miguel de Cervantes.

Todo reflejaba el amplio alcance de la erudita colección.

Pero Parcé era sobre todo un gran admirador de Pascal, así que dedicó décadas a coleccionar obras, cartas, instrumentos y primeras ediciones relacionadas con esa luminaria francesa.

Las piezas fueron adjudicadas al mejor postor… pero hubo una gran ausencia.

Horas antes, Christie’s había confirmado que no seguiría adelante con la puja por la pascalina.

Los opositores a la venta abierta de la máquina aritmética no se habían limitado a publicar sus opiniones en la prensa, sino que presentaron un recurso legal de emergencia para impedirla.

Aunque en museos franceses hay seis de las nueve pascalinas originales conocidas, esta -que estaba en manos privadas- “es la única diseñada para topografía; funciona con unidades de medida apropiadas (brazas, pies, pulgadas, líneas)”.

“Es crucial que este objeto, poco conocido hasta ahora, salvo por unos pocos especialistas, forme parte de una colección pública para que pueda ser estudiado por la comunidad científica internacional y para que el país donde se creó pueda poseer una muestra completa de este instrumento”.

Para considerar los méritos de la protesta, el tribunal administrativo de París bloqueó temporalmente una autorización de exportación que había otorgado el ministro de Cultura francés en mayo.

El juez concluyó que había “serias dudas” sobre la legalidad del certificado, según un comunicado del tribunal de París.

Dictaminó que la máquina “probablemente sería clasificada como ‘tesoro nacional’ según la definición del código del patrimonio”, de modo que la pascalina no podría abandonar suelo francés.

Añadió, sin embargo, que la decisión era provisional hasta que se dicte sentencia definitiva.

Así que, al menos por ahora, la pascalina de la discordia se queda en casa.