Ese fatídico día, el compositor Víctor Daniel no estaba en su país.

Estaba en Venezuela, donde veía con dolor las imágenes que transmitía la televisión.

A las 9:53 de la mañana había estallado un carro bomba que destruyó el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), el principal centro de la comunidad judía en Buenos Aires.

Era el 18 de julio de 1994 y había ocurrido el peor atentado en la historia de Argentina: 85 personas murieron y centenares resultaron heridas.

El músico, que se encontraba trabajando en Caracas, recuerda unas palabras que lo marcaron profundamente, tanto que sintió un afán por crear una canción.

Este martes 21 de octubre se cumplen 100 años del nacimiento de Celia Cruz, quien convirtió ese tema en una especie de himno en Latinoamérica.

Si bien “la reina de la salsa” cautivó a muchas generaciones con clásicos como “Burundanga” y “El Yerbero Moderno” de su época con la Sonora Matancera, muchos la recuerdan por éxitos más recientes como “La Negra Tiene Tumbao” y “Que le den candela”.

Y, por supuesto, por “La vida es un carnaval”, composición de Víctor Daniel.

BBC Mundo conversó con él sobre su pieza y sus recuerdos de la leyenda cubana.

“No tiene que llorar, señora”

“Cuando ocurrió el atentado de la AMIA, yo estaba en Venezuela y veía en la televisión que una mujer lloraba y decía que estaba sola, que había perdido a la familia, al esposo, al hijo”, cuenta el músico desde Miami.

“En ese momento, yo le hablé a la pantalla, le decía a la señora: ‘No tiene que llorar, señora, las penas se van cantando, ya verá que va a salir adelante, que Dios está con usted’, le iba dando un mensaje a la pantalla hasta que le dije: la vida es un carnaval”.

“Ahí fue cuando me senté al piano y compuse la canción, inspirado en ese atentado de la AMIA”.

“La inspiración fue en una tragedia, ahí fue el nacimiento de ‘La vida es un carnaval'”.

Daniel quería transmitirle a esa mujer, que a su vez reflejaba a tantas personas desoladas por esa tragedia, que no estaba sola y así lo escribió en una de las estrofas de la canción:

Todo aquel que piense que está solo y que está mal

Tiene que saber que no es así

Que en la vida no hay nadie solo, siempre hay alguien

“Es una satisfacción muy grande que en muchos países se conozca como la obra latina más optimista por el mensaje de su letra”, señala el músico.

“Es una canción que habla de la esperanza, del amor, que todo el mundo tiene que saber que las penas se van cantando, que nadie está solo en el mundo”.

El autor señala que en su pieza también tomó en cuenta “lo que estaba pasando en ese momento en Colombia con las guerrillas”.

Dos años después

Aunque el compositor grabó la canción con la intención de lanzarla en Venezuela con una orquesta, prefirió no hacerlo.

“Tomé la decisión de guardarla porque necesitaba otra voz, una con experiencia, que pudiese representar ese tipo de letra”.

Pasaron dos años y Daniel tuvo una reunión con uno de los miembros del equipo de Cruz.

“Me dijo: ‘maestro estoy necesitando una obra especial para Celia’ y me acordé de esa canción que había compuesto y grabado en una maqueta muy importante”.

La compartió con ese productor y así llegó a manos de la artista.

“Esa fue la primera etapa de mi comunicación con Celia. Me pareció muy bonita la oportunidad y un honor que Celia pudiera grabarme esa obra”.

“¿Qué voy a hacer yo con esa introducción?”

Y llegó el momento de conversar con la estrella.

“Celia estaba un poquito renuente por las trompetas que yo había puesto al comienzo, las trompetas de 16 compases del hook americano, que es conocido en todo el mundo”.

“Ella me decía: ‘Maestro, ¿qué voy a hacer yo con esa introducción?’ y yo le dije: ‘Celia tú puedes bailar, cantar, decir ¡azúcar!, etcétera, pero las trompetas son parte de la canción y no quiero suprimirlas”.

“La alegría fue mía cuando me dice: ‘Maestro, nos vemos en el estudio’ y ahí fue cuando se grabó ‘La vida es un carnaval’ tal cual como yo la había creado”.

“Me sentí muy halagado, pero también tengo que reconocer que al comienzo me decía: ‘Maestro, me está quitando de la guaracha’ y yo le decía: ‘Celia, hay muchos mercados nuevos que están esperando conocer más de tu trabajo y me parece que es una buena idea hacer esto juntos y lograr, si Dios quiere, que se conozca la canción”.

Para Daniel, oír a Cruz interpretar “La vida es un carnaval” fue como “tocar el cielo con los dedos, me sentí muy halagado que una leyenda grabara mi canción”.

“Colombia necesita fe”

Omer Pardillo, quien es el albacea de los bienes y el legado de Cruz, fue el manager personal de la artista.

Recuerda que cuando le llegó la canción a Celia, “eran tiempos difíciles en Latinoamérica, especialmente en Colombia, que estaba viviendo momentos muy turbulentos”, le cuenta a BBC Mundo.

“Colombia era un país que ella visitaba muchísimo y dijo: ‘Oye, esta canción es perfecta para Colombia’. En el término personal de Celia, ella la grabó pensando en los momentos que vivía Colombia”.

“Dijo: ‘Colombia, un país tan lindo, necesita en estos momentos mucha fe, mucha alegría’. Su inspiración para grabarla fue Colombia”.

La canción se convirtió nada más y nada menos que en el disco de la Feria de Cali de 1998.

“Fue una locura la recepción de la canción por parte del público”, recuerda Daniel.

En plena feria, un grupo de periodistas de distintos medios de comunicación rodearon entusiasmados a la cantante y le hicieron varias preguntas sobre el tema, como muestra una grabación del Noticiero 90 Minutos, de Colombia.

Además de expresar cuán “feliz” y “agradecida” estaba por la acogida que había tenido entre los organizadores y el público, dijo que no pensó que pegaría tanto.

Para ella el mensaje clave de la canción era que “la gente sea alegre, que sobre todo haya mucho amor porque, en realidad, no nos queremos y que piensen que es verdad, que la vida es un carnaval, que no la echemos a perder con guerras, con drogas, con desamor”.

“No te suelta”

Pardillo cuenta que la canción también contó con “la magia y los arreglos musicales de Isidro (Infante)”, el premiado productor y músico puertorriqueño.

“Celia siempre iba a Colombia dos o tres veces al año, pero después de ‘La vida es un carnaval’, llegamos a ir 19 veces solo en 1999”.

“Anoche estaba mirando unas actuaciones grabadas con una cámara casera y era increíble porque esa canción tiene algo en los primeros acordes que te agarra y no te suelta”.

Si bien para Pardillo es muy difícil precisar si había un tema que a Cruz le gustara cantar más que otro, dice que hubo tres canciones que “nunca dejó de cantar” desde que las grabó.

“‘Quimbara’, ‘Bemba Colorá’ y, en los últimos años de su vida, ‘La vida es un carnaval’, que se volvió como un himno. Era una canción que tenía que cantar dos o tres veces en el mismo concierto porque la gente se la volvía pedir”.

“Esas fueron las canciones que no pudo quitar de su repertorio. Solía cerrar con la ‘Bemba Colorá’, pero en los últimos años fue ‘La vida es un carnaval'”.

Y no solo cautivó al público, sino a los expertos.

En 2021, la revista Rolling Stone actualizó su famosa lista de las “500 mejores canciones de todos los tiempos”.

Para ese ranking, la publicación estadounidense convocó a más de 250 artistas, músicos, productores, críticos y periodistas de la industria.

En la posición 439 ubicaron a Cruz con “La vida es un carnaval”, que -señaló la revista- “se convirtió en un himno vivificante para el público y marcó un impresionante acto final de su formidable carrera”.

“No lo podía creer nadie”

Uno de los recuerdos más bonitos que Daniel guarda es de una de las presentaciones de Cruz en el teatro Gran Rex de Buenos Aires.

“Esta noche les tengo dos sorpresas. Aquí está el maestro Víctor Daniel, creador de ‘La vida es un carnaval'”, recuerda que la artista les anunció a los asistentes.

“La gente empezó a aplaudir, me hizo subir al escenario y dijo: ‘Pero la sorpresa más importante es que el maestro es argentino como ustedes’. No lo podía creer nadie, porque ella cuando presentaba esta canción decía que esa canción era más cubana que todas las cubanas”.

“Si bien no fuimos amigos íntimos, los momentos que compartimos fueron muy hermosos y de mucha admiración y respeto”.

El músico tampoco se imaginó el éxito que alcanzaría su canción.

“No encuentro palabras para decirte con exactitud lo que significa para un compositor que su obra sea cantada en todas partes del mundo, es lo máximo a lo que uno puede aspirar”.

No solo le emociona que la canten en otros idiomas, sino que la entonen hinchas en los estadios, presas que cumplen cadenas perpetuas o niños en las escuelas.

“Me da mucha alegría dejar ese legado para las nuevas generaciones, obviamente se lo tengo que agradecer a Celia profundamente”.

Su mensaje de “paz y esperanza” -dice- se “mantiene actual”.

Hasta el final

El 16 de julio de 2003, “la reina de la salsa” murió de cáncer en Estados Unidos.

Miles y miles de personas salieron a las calles de Miami y de Nueva York para despedirla en un funeral que se extendió varios días.

Su ataúd fue trasladado en una carroza y llevado a la imponente catedral de San Patricio, en la Quinta Avenida de Manhattan.

Allí, desde el púlpito el cantante puertorriqueño Víctor Manuelle le rindió un emotivo homenaje, en el que le cantó a capela “La vida es un carnaval” y terminó con una improvisación al mejor estilo de los soneros caribeños.

“Hay que vivir”

Pardillo comenzó a trabajar con Cruz cuando tenía 17 años y lo hizo “hasta el último día que estuvo entre nosotros”.

A principios de los años 90, había iniciado una pasantía en la compañía disquera RMM, que había firmado a Cruz.

Su relación laboral con la cantante se estrechó y cuando ella decidió separarse de ese sello, lo nombró su representante.

“Fuera del escenario, Celia era muy maternal, muy preocupada por sus amigos, por el entorno familiar, muy humilde, detrás de todo ese torbellino de alegría, de color, había una mujer muy centrada que hablaba en un tono muy bajito”.

“Yo siempre le decía: ‘Celia, usted lo negativo lo convierte en positivo’. Y es que a una situación negativa intentaba verle el lado positivo, trataba de excusar a todo el mundo”.

“Su teoría de vida era muy bonita, decía: ‘cuando la gente viene a mi concierto, esa hora y media, esas dos horas, que están conmigo se olvidan de los problemas, de las enfermedades, de lo malo que esté pasando, disfrutan'”.

Se entregaba “con el alma” al público.

En una entrevista con Radio Panamericana, de Perú, la cantante dijo que era importante proponerse hacer la vida un carnaval.

“Cuando nosotros empezamos con el pesimismo, que esto y lo otro, la hacemos un infierno, pero sí (la vida) es un carnaval y es muy corta. Hay que vivir”.

Parte de su fórmula era sonreír, no hacerle daño a nadie, pensar positivamente, no guardar rencores y aceptar a la gente como es.

“Y no te pelees con nadie”.

La elección de Bad Bunny como el artista que se presentará en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de 2026 ha provocado el rechazo de algunos sectores políticos en EE.UU.

Influencers y activistas del movimiento MAGA (por las siglas en inglés de Make America Great Again, “Hacer a Estados Unidos grande de nuevo”) expresaron su desacuerdo con la decisión de darle esta plataforma a un artista que ha sido crítico de Trump y que canta en español.

Tal es el descontento que Corey Lewandowski, aliado de Trump y asesor del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), dijo este miércoles que agentes de ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, estarán presentes en el show.

“No hay ningún lugar donde se pueda brindar refugio a quienes se encuentran en este país ilegalmente”, dijo Lewandowski en el programa The Benny Show.

“Ni en el Super Bowl ni en ningún otro lugar. Los encontraremos, los arrestaremos, los meteremos en un centro de detención y los deportaremos”.

El show de medio tiempo de la final de la NFL (liga profesional de fútbol americano) es una de las presentaciones musicales más vistas en Estados Unidos y suele consagrar al artista que lo da como uno de los más grandes de su época.

En una publicación en su cuenta de X de cerca de 4 millones de seguidores, el comentarista y YouTuber Benny Johnson calificó al artista puertorriqueño como un “enemigo acérrimo de Trump” y un “activista en contra de ICE”.

Y agregó: “La NFL se está autodestruyendo año tras año”.

Nick Adams, un comentarista que se describe a sí mismo como “el autor favorito del presidente Trump” y que recientemente se anunció que será el embajador de EE.UU. en Malasia, dijo que la elección de Bad Bunny es “una cachetada en la cara para la abrumadora mayoría de estadounidenses que apoyaron a Donald Trump”.

Adams llamó al movimiento MAGA a boicotear el Super Bowl y propuso al cantante Kid Rock como alternativa.

La oficina del gobernador de California, Gavin Newsom —uno de los más feroces opositores a Trump— le respondió, en broma, diciendo que Kid Rock tiene prohibido presentarse en ese estado, que es donde se realizará el evento.

Varias de las publicaciones en redes sociales en protesta contra el anuncio de la NFL incluían fotos de Bad Bunny vestido con ropa femenina o luciendo maquillaje y sugerían que su comportamiento no es el adecuado para un programa familiar.

Otros usuarios se quejaron de que en un importante evento estadounidense se presente un artista que canta en español

“No se debería permitir que no haya canciones en inglés en uno de los eventos televisivos más vistos del año en Estados Unidos…”, escribió Danica Patrick, expiloto de automovilismo y comentarista de derecha.

Trish Reagan, presentadora de televisión, dijo por su parte que Bad Bunny es “un rapero con un catálogo de letras vulgares”, y se refirió a la canción “Compositor del Año”, que dice “un presidente mamabicho que no hace un pito”.

¿Es Bad Bunny realmente anti-Trump?

En un momento crucial de la campaña presidencial de 2024, Bad Bunny dejó ver su apoyo a Kamala Harris publicando en su cuenta de Instagram un video en el que la entonces candidata demócrata acusaba a Trump de haber abandonado a Puerto Rico e intentado bloquear la ayuda humanitaria luego de los huracanes que azotaron la isla en 2017 y 2018.

Este año, además, el cantante también ha expresado en varios gestos su rechazo a la política antiinmigración de Trump.

En junio, publicó un video en el que decía que se había topado mientras conducía con una redada de ICE en Puerto Rico. “Se tiraron aquí (…) en vez de dejar a esa gente tranquila trabajando ahí”, afirmaba.

Posteriormente, en una entrevista con la revista i-D, confirmó que su decisión de hacer una residencia de conciertos exclusivamente en Puerto Rico y no dar conciertos en EE.UU. continental tuvo que ver con que temía que se realizaran redadas para capturar migrantes fuera de sus shows.

“Estaba el problema de que ICE podría estar fuera. Y es algo de lo que hablábamos y que nos preocupaba mucho”, señaló.

Una plataforma para los artistas

El show de medio tiempo del Super Bowl es muy codiciado por los artistas.

Es un escenario por el que han pasado leyendas como Michael Jackson, Madonna, Prince y Beyoncé, y suele ser uno de los momentos de mayor audiencia en la televisión estadounidense cada año.

Recientemente, los espectáculos también se han convertido en un fenómeno digital y acumulan cientos de millones de vistas en las redes sociales.

Usualmente, se elige para actuar en ellos a artistas con trayectoria y que lideran las listas de éxitos, requisitos que Bad Bunny cumple con creces.

Su música acumula decenas de millones de oyentes mensuales en Spotify, más que ningún otro artista latino. Es tres veces ganador del Grammy y lidera las nominaciones a los Grammy Latino de 2025.

Al reaccionar al anuncio de que cantará en el Super Bowl, el artista expresó: “Es por quienes me precedieron y corrieron incontables yardas para que yo pudiera entrar y anotar un touchdown… esto es por mi gente, mi cultura y nuestra historia. Ve y dile a tu abuela que seremos el ESPECTÁCULO DE MEDIO TIEMPO DEL SUPER BOWL”.

El Super Bowl tendrá lugar el 8 de febrero de 2026 en el Levi’s Stadium en Santa Clara, California.