El ferry desde Hornopirén se balanceaba por las aguas azul oscuro mientras veía cómo el continente chileno se perdía entre la niebla.

Más adelante estaba el pequeño asentamiento de Caleta Gonzalo y el verdadero comienzo de la Carretera Austral, la legendaria Ruta 7 de Chile.

Construida por el ejército de Chile en la década de 1970, esta carretera parcialmente pavimentada se extiende 1.240 km desde Puerto Montt hasta Villa O’Higgins, conectando comunidades patagónicas antaño aisladas a través de algunos de los terrenos más implacables del planeta.

El camino es tan desafiante que conducirlo se siente como un viaje al límite de la civilización.

Rocas, lagos y bosques

Construir la carretera requirió décadas de excavar granito sólido, sorteando torrentes embravecidos y creando un camino donde no debería existir.

Incluso hoy, algunos tramos permanecen sin pavimentar. Mi pequeña camioneta de alquiler a menudo parecía como si estuviera siendo desgastada hasta el último tornillo.

Sin embargo, el paisaje lo compensaba: antiguos bosques de alerces, espectaculares fiordos chilenos, los Andes nevados y lagos de color turquesa alimentados por glaciares.

Había planeado recorrer los 630 km entre Chaitén y Bahía Murta, mi siguiente parada, en un solo día debido a la falta de tiempo.

Es un viaje largo desde cualquier punto de vista, pero en la carretera más solitaria de la Patagonia, rápidamente se convirtió en un desafío.

En un pequeño café de carretera, donde paré a comer un asado, charlé con algunos camioneros locales. Una vez que supieron de mis ambiciones en Bahía Murta, los conductores no pudieron ocultar sus sonrisas cómplices.

Pronto comprendí por qué los lugareños se aferran a las robustas camionetas 4×4.

Subir las curvas de grava suelta que serpentean hacia arriba sobre un paso de montaña requería toda mi concentración y habilidad.

Apreté el volante, rezándole al sistema de frenos antibloqueo.

Pasando Puyuhuapi, conocido por sus aguas termales naturales, la carretera se allanó con algunos tramos de asfalto a medida que me acercaba a Coyhaique, el último pueblo grande de la ruta.

Después, los pueblos eran pequeños asentamientos con tiendas de comestibles básicas que servían como oficinas de correos, cafeterías, gasolineras y tiendas de pesca, todo a la vez.

El camino se allanó brevemente antes de sumergirse de nuevo en pistas de grava que atravesaban oscuros bosques antiguos y bordeaban las orillas de los ríos de aguas bravas con las imponentes cumbres de los Andes a ambos lados.

Para cuando llegué a Bahía Murta a medianoche, entendí las risas de los camioneros.

Bahía Murta

Bahía Murta se encuentra aproximadamente a mitad de camino en la Carretera Austral, y aquí es donde la carretera bordea las orillas del lago General Carrera, el segundo lago más grande de Sudamérica.

Desde aquí me desvié hacia Puerto Sánchez y las impresionantes Cuevas de Mármol, una maravilla natural que solo recientemente ha sido revelada con mayor profundidad por el cambio climático.

Aquí conocí a Valeria Leiva, una mujer local cuya historia familiar se entrelaza con el reciente surgimiento de las cuevas como destino turístico.

“Mi abuelo, don Cirilo Herrera Aguilera, llegó aquí en 1948 con tan solo 8 años”, me contó mientras nos preparábamos para un paseo en barco por aguas increíblemente azules. “Fue uno de los primeros en establecerse en esta zona”.

Lo que don Cirilo no podía prever era que su decisión de comprar un archipiélago de 14 islas para la cría de ovejas se convertiría con el tiempo en el hogar de una de las maravillas naturales más increíbles del mundo.

“Todo cambió cuando el nivel del lago empezó a bajar”, explicó Leiva. “Debido al calentamiento global, los glaciares se están retirando y hay menos nieve, por lo que las Cuevas de Mármol han empezado a aparecer en los últimos 40 años”.

Las cuevas en sí mismas tienen un aspecto etéreo: formaciones rocosas naturales con paredes curvas cubiertas de patrones minerales arremolinados, inundadas de aguas turquesas que llenan las cavernas de luz azul.

Formadas hace entre 10.000 y 15.000 años, cuando el agua del lago disolvió lentamente los minerales en las rocas, encarnan tanto la belleza natural como los efectos del cambio climático.

Disfrutaba del silencio y la soledad de las suaves ondulaciones del azul inimaginable del lago General Carrera y de la calidez de la pequeña comunidad de Puerto Sánchez.

De repente, me vi desconectando, desconectando de la red, adentrándome en la naturaleza.

Aun así, el camino me llamaba.

Tierra de gauchos

De vuelta en la Ruta 7, la Carretera encontró su propio ritmo. Finalmente acepté que mi agenda, cuidadosamente planificada, no tenía cabida aquí en la Patagonia, donde un cambio de clima, un deslizamiento de tierra o un ferry retrasado podían significar una pausa de uno o dos días enteros.

Disminuyendo la velocidad para ver a dos gauchos a caballo que cruzaban el ganado por la carretera, apagué el motor: tanto para mostrar respeto y no asustar a los caballos, como porque los vaqueros chilenos son dignos de admirar.

Vestidos con resistentes chaparreras de cuero, suéteres de lana y las icónicas boinas, blandiendo largos látigos y dirigiendo con maestría a sus caballos, los gauchos conducían una manada de al menos 20 cabezas de ganado por la carretera en un caos atronador de cascos, cuernos y polvo.

Luego, tan repentinamente como aparecieron, desaparecieron.

Arranqué el motor de nuevo, avanzando lentamente y contemplando el paisaje de paredes de granito, los Andes cubiertos de glaciares y la exuberante vegetación teñida de púrpura, rosa y amarillo por las flores silvestres en flor.

El último tramo, de Cochrane a Villa O’Higgins, es el más desafiante y espectacular.

Al límite de la civilización

El camino se estrecha hasta convertirse en un solo carril excavado en acantilados con desniveles aterradores, pero para entonces ya había aprendido que ir despacio y con paso firme es el camino a seguir.

Villa Ohiggins en sí misma parecía un puesto de avanzada en los confines de la civilización.

Este pequeño pueblo fronterizo de menos de 500 habitantes se asienta en un valle rodeado de picos glaciares, donde la carretera literalmente se queda sin tierra para cruzar.

Más allá se encuentra el Campo de Hielo Patagónico Sur, el tercer campo de hielo más grande del mundo después de la Antártida y Groenlandia.

La única calle principal del pueblo estaba bordeada de edificios de madera desgastada. Aquí, los lugareños saludaban a cada vehículo que pasaba.

Una mañana me desperté con una camioneta roja destartalada que anunciaba por un altavoz: “Arándanos, cerezas”: arándanos y cerezas que se vendían frescos desde la parte trasera. Tentado, le hice señas al agricultor para que se detuviera y compré las cerezas más dulces que jamás había probado.

Villa O’Higgins es donde termina el camino, no porque los ingenieros se quedaran sin fuerzas, sino porque la tierra misma es demasiado salvaje para ser domesticada.

Desde aquí, los viajeros pueden hacer excursiones en barco a los glaciares o emprender caminatas de varios días, pero para mí, era hora de poner rumbo al norte.

Es agridulce llegar al final de la Carretera Austral.

El camino representa algo cada vez más inusual: un viaje donde el destino importa menos que el camino.

Es un camino que elimina las comodidades de los viajes modernos y te obliga a conectar con el paisaje, el clima y tus propias limitaciones.