Marlene Willis, madre de Bruce Willis, es voluntaria ejemplar en la comisaría de West Los Angeles del LAPD desde hace 22 años (Charles Sykes/Invision/AP/Captura de pantalla NBC Los Angeles)
A sus 90 años, Marlene Willis no usa uniforme, no cobra sueldo y nunca habla de su hijo famoso
En la comisaría de la División West Los Angeles del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD), hay una voluntaria que los agentes consideran una institución.
Tiene 90 años, se presenta tres días a la semana y, para la mayoría de sus compañeros, su apellido no evoca ninguna estrella de Hollywood.
Su nombre es Marlene Willis, y es la madre del actor Bruce Willis.
Durante 22 años, Marlene ha llegado puntualmente los martes, miércoles y jueves a la estación de West Los Angeles para revisar informes policiales, tomar notas y corregir la gramática de los documentos internos.
Un trabajo discreto, meticuloso y completamente voluntario que, según quienes comparten el espacio con ella, transforma el ambiente de la dependencia.
“Creo que ella representa lo mejor de las personas, de aquellos individuos que creen en el trabajo que realizan nuestros hombres y mujeres”, declaró el exjefe del LAPD Michel Moore a NBC Los Ángeles.
Moore, quien ya se encuentra retirado y reside en Tennessee, aseguró que Marlene Willis es la voluntaria que jamás olvidará.
El capitán Rich Gabaldon, oficial al mando de la estación de West LA, fue aún más directo al ser consultado por el mismo medio: “La señora Willis es una parte muy integral de West Los Angeles y del LAPD. Es un ícono aquí”.
Los agentes describen su presencia como un factor que, por sí solo, es capaz de arrancarles una sonrisa al final de una jornada difícil.
Cuando los oficiales regresan a la comisaría tras atender un incidente especialmente duro, Willis suele acercarse a ellos y ofrecerles un abrazo, un gesto que, según la misma fuente, cada uno de los miembros de la estación valora.
“Quiero ayudar tanto, tanto. No tienen idea. No pueden imaginar cuánto quiero ayudar”, dijo la propia Marlene Willis al citado medio.
Su entrega no pasó desapercibida para la institución. Fue reconocida como voluntaria del año del LAPD, un galardón que le fue entregado por el entonces jefe Moore.
Pero el excomandante quiso ir más lejos en su reconocimiento hacia ella.
“Si bien no puedo convertirla en policía, al menos puedo darle el mayor símbolo de lo que significa serlo. Y ese es una placa del Departamento de Policía”, explicó Moore, según consignó NBC Los Ángeles.
A pesar de que su apellido podría delatarla, quienes se cruzan con ella en la comisaría raramente asocian a esta voluntaria nonagenaria con el protagonista de la saga Duro de matar.
La razón es sencilla: Marlene Willis nunca menciona a su hijo ni lo involucra en nada de lo que hace dentro del departamento.
El único indicio visible de ese vínculo familiar es el salvapantallas de su computadora, donde aparece una fotografía del actor abrazándola.
“Ella nunca fue de las que lucen su identidad como madre de él en la manga, ni siquiera lo involucraba en referencias pasajeras de su vida, lo cual me impresionó”, sostuvo Moore en declaraciones recogidas por NBC Los Ángeles.
Según informó el New York Post, muchas personas que la conocen en el ámbito policial desconocen por completo su vínculo con una de las figuras más reconocidas del cine de acción de las últimas décadas.
Marlene Willis tiene hijos y nietos, pero afirma que el afecto que siente por la institución va mucho más allá de la obligación o la rutina. “Esta es mi familia”, dijo sobre el LAPD. “Lo digo al cien por ciento”.
A sus 90 años, Marlene Willis sigue llegando a la comisaría de West Los Angeles con la misma constancia y el mismo propósito con que lo ha hecho durante más de dos décadas, sin aspavientos y sin buscar reconocimiento.
Una presencia que, según los propios agentes, resulta tan valiosa como difícil de reemplazar.
El legado continúa: Arnold Schwarzenegger entrena a su hijo para competir en fisicoculturismo
El actor supervisa el entrenamiento de Joseph Baena, quien se prepara para su primer certamen
El legado del fisicoculturismo continúa en la familia de Arnold Schwarzenegger. A sus 78 años, el legendario campeón de Mr. Olympia se ha convertido en el principal mentor de su hijo, Joseph Baena (28), quien está a punto de dar un paso clave en su carrera: su debut oficial en una competencia profesional.
De acuerdo con reportes de Daily Mail, Schwarzenegger ha estado entrenando activamente junto a Baena en el icónico Gold’s Gym de Venice, en California, en la recta final previa a su participación en el NPC Natural Colorado State. Dicho evento exige estrictos controles antidopaje, incluyendo pruebas y un examen de polígrafo de 30 minutos para garantizar que los atletas compitan de forma completamente natural.
Baena ha compartido parte de su entrenamiento en redes sociales, donde se le ve levantando pesas mientras su padre lo observa atentamente.
En una de esas publicaciones, el propio Baena resumió la enseñanza más emblemática de Schwarzenegger con una frase que remite a la vieja escuela del culturismo: “Tienes que sorprender a los músculos”.
Una transformación física en tiempo récord
El debut de Baena llega tras una exigente transformación física. Según detalla Men’s Health, el joven de 28 años logró aumentar más de 8 kilos de masa muscular en apenas ocho semanas, una cifra que refleja la intensidad de su preparación.
En una entrevista con dicho medio, explicó que su entrenamiento ha sido constante y meticuloso, con sesiones de aproximadamente dos horas al día, seis veces por semana, enfocadas en ejercicios de aislamiento y rutinas exigentes.
“Una de las cosas más importantes que aprendí de mi papá fue no tener la mentalidad de diez repeticiones. Es esforzarte al límite y dar ese esfuerzo extra, esas repeticiones adicionales hasta que prácticamente estás muriendo”, compartió.
Joseph Baena es hijo de Arnold Schwarzenegger y Mildred Baena, una empleada doméstica con quien el actor tuvo una aventura durante su matrimonio con la periodista Maria Shriver. Él reveló la noticia en 2011, lo que desencadenó el fin de su relación de más de dos décadas.
Baena creció principalmente con su madre en Bakersfield, California, lejos del foco mediático que rodeaba a su padre. Sin embargo, con el tiempo, ambos construyeron un vínculo cercano, especialmente a través del entrenamiento físico.
“Es un padre increíble. Es una gran persona a la que admirar y el hombre más inteligente que conozco”, afirmó en 2023. Sin embargo, también subrayó que busca forjar su propio camino sin depender del apellido familiar: “Mi papá es de la vieja escuela; no cree en los favores. Cree que el trabajo duro da resultados, y yo también”.
Arnold: seis décadas de disciplina
La vida de Schwarzenegger ha estado ligada al culturismo desde los 15 años, lo que suma más de seis décadas de experiencia en el gimnasio.
En su mejor época, durante los años 70 y 80, entrenaba hasta cinco horas al día, con rutinas de alto volumen, superseries y métodos piramidales que lo llevaron a conquistar siete títulos de Mr. Olympia y convertirse en una leyenda del deporte.
Hoy, a sus 78 años, su enfoque ha evolucionado. Según Men’s Health, sus entrenamientos actuales duran alrededor de 90 minutos y priorizan el uso de máquinas para evitar lesiones, adaptándose a las limitaciones físicas de la edad sin abandonar la constancia.
Su filosofía, sin embargo, sigue intacta: “Nada cambiará jamás; hasta que muera, seguiré entrenando, pasándolo genial en el gimnasio”, aseguró recientemente.
Los aros de oro que utiliza el actor Morgan Freeman no responden a cuestiones de moda ni a tendencias pasajeras, sino que reflejan una antigua práctica con profundas raíces históricas. La razón detrás de este accesorio se relaciona directamente con una tradición marinera que, durante siglos, fue considerada indispensable entre quienes surcaban los mares.
Según una investigación de la revista Vanity Fair, el intérprete estadounidense mantiene esta costumbre como un recurso de previsión. Debe portar suficiente oro para cubrir los gastos de un entierro digno lejos de su hogar. Esto es una medida que encuentra su origen en las costumbres de navegantes y piratas ante la posibilidad de morir en tierras extrañas.
La conexión de Freeman con esta tradición transforma sus pendientes en mucho más que un accesorio elemental. En palabras de la publicación, no se trata de adorno, sino de una garantía material: llevar un seguro personal ante los imprevistos del destino. La relevancia de los accesorios radica en su función pragmática, enraizada en un legado que perdura en el tiempo y que se transmitió durante generaciones en la historia marítima.
Más allá de la estética, la explicación de estos pendientes remite a un legado de supervivencia portado por generaciones de marineros y piratas.
La tradición marinera consistía en que quienes navegaban debían portar joyas de valor —en particular, pendientes de oro— no como símbolo de riqueza, sino como un salvavidas ante la adversidad: en caso de fallecer lejos del hogar, los pendientes serían suficientes para garantizar un entierro respetuoso y financiado localmente.
La función de los pendientes de oro en Morgan Freeman
Freeman hizo referencia pública a este significado. De acuerdo con Vanity Fair, los pendientes de oro “valen lo suficiente como para pagar un eventual entierro si le ocurriera algo lejos de casa”. La mención destaca la lógica responsable y premeditada detrás de su elección de accesorios.
En los numerosos viajes que realiza por el mundo, recurre a este recurso histórico para mantener una medida adicional de seguridad y tranquilidad. Asistió a eventos internacionales en lugares como Montecarlo, compareció en alfombras rojas de Hollywood y frecuentó reuniones en Beverly Hills, siempre manteniendo el mismo par de aros.
Su presencia, tanto en escenarios célebres como en contextos más íntimos, permanece constante y vinculada con esta tradición de preparación.
Esta lógica heredada, más cercana a la supervivencia y previsión que a la exhibición, sitúa a Freeman en un territorio aparte respecto a las celebridades que emplean accesorios como manifestaciones de estatus o personalidad. Para el actor, los aros de oro son una extensión tangible de una filosofía de vida: la autosuficiencia y la previsión como legado.
Origen y evolución de la tradición marinera
La práctica de portar pendientes de oro como seguro vital se remonta a siglos atrás.
Vanity Fair subraya que este hábito, extendido entre navegantes y piratas, nunca surgió para llamar la atención o marcar tendencias. Al contrario, la finalidad era estrictamente pragmática: enfrentar la incertidumbre del viaje y el peligro constante de la travesía, manteniendo siempre un fondo reservado para el peor escenario.
Con el tiempo, la costumbre generó diversos mitos secundarios. Se llegó incluso a decir que los pendientes de oro protegían la salud o la vista de los que los llevaban, pero la razón inicial y fundamental siguió siendo la prevención de la inestabilidad y el riesgo que suponía la vida en el mar.
En este aspecto, Freeman continúa un viejo principio de autodefensa y respeto a las propias raíces, llevando el accesorio como símbolo del valor práctico de la cultura marinera.
Freeman frente a las tendencias actuales
En el contexto actual, el regreso de los aros de oro entre actores de Hollywood y otras figuras del espectáculo estuvo marcado por motivaciones ajenas al sentido histórico de la costumbre.
Vanity Fair indica que muchos intérpretes jóvenes adoptan esta moda para destacar ante la prensa o reafirmar un perfil estético, desligándose del componente pragmático que impulsó la tradición entre navegantes y piratas.
En contraste, Morgan Freeman permanece fiel a la funcionalidad y al simbolismo práctico de los pendientes. No los utiliza para captar la atención ni para ajustarse a modas efímeras, sino como un acto genuino de respeto por sus orígenes y la historia que acompaña al accesorio.
En los eventos de Beverly Hills o bajo los focos de Hollywood, su elección nunca apunta a sobresalir, sino a mantener un nexo silencioso con una tradición de previsión y fortaleza.
Vanity Fair concluye que, en el caso de Freeman, el uso de los aro no se acompaña de discursos, explicaciones extensas ni afanes de protagonismo. Basta con un solo gesto —colocar los pendientes de oro cada día— para mantener vínculo y coherencia con un legado que, pese al paso del tiempo, conserva toda su vigencia.
‘Love Story’: todo lo que la serie cambió de la relación de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette
Desde escenas cotidianas hasta momentos clave, la producción introduce cambios respecto a los registros conocidos
La serie Love Story, producida por Ryan Murphy para Disney+ en Latinoamérica, ha reactivado el interés en la relación entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette. La producción dramatiza su noviazgo, matrimonio y vida pública antes de su fallecimiento en un accidente aéreo en 1999.
El estreno de la serie ha generado un renovado interés en la vida de JFK Jr. y Carolyn Bessette, así como en los espacios y momentos asociados a su historia.
Al mismo tiempo, ha impulsado el debate sobre la representación de figuras públicas en producciones de entretenimiento, particularmente en lo que respecta a la fidelidad histórica y el uso de licencias narrativas.
De hecho, Sasha Chermayeff, amiga íntima de la pareja fallecida, criticó el programa y declaró a Page Six que los guionistas y productores no conocían en lo más mínimo al matrimonio.
“Desde mi punto de vista, [Love Story] la está haciendo un grupo de personas que nunca los conocieron, que no los conocían y que simplemente se la están inventando sobre la marcha”, dijo.
Desde su inicio, cada episodio advierte que ciertas representaciones han sido dramatizadas o ficcionalizadas con fines narrativos. Sin embargo, hay situaciones que sí sucedieron de manera fiel a la realidad, como es el caso de sus frecuentes salidas a restaurantes de lujo en Nueva York.
En la trama, el periodista y la publicista aparecen en lugares como Indochine, The Odeon y Bubby’s. Ron Silver, chef y propietario de Bubby’s, señaló en una entrevista que el restaurante funcionaba como un espacio recurrente donde ambos acudían juntos y con sus amigos.
A continuación te mostramos los puntos que fueron cambiados en la serie:
La primera cita
En el primer episodio, la serie muestra la primera cita entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette en el restaurante Panna II Garden, ubicado en el East Village.
Aunque el propietario del lugar, Bashir Khan, confirmó a The New York Post que la pareja era cliente habitual durante los años noventa, no existe evidencia que respalde que ese sitio haya sido el escenario de su primer encuentro.
A pesar de ello, la escena ha generado interés entre el público, atrayendo a visitantes que buscan recrear el momento mostrado en la pantalla.
La representación de Daryl Hannah
La serie incluye la relación previa de John F. Kennedy Jr con la actriz Daryl Hannah, interpretada por Dree Hemingway. En la trama, su figura es retratada como una mujer posesiva y egocéntrica.
Incluso, a lo largo de los capítulos hay escenas donde Daryl consume cocaína, usa drogas con una reliquia familiar que perteneció al presidente John F. Kennedy y compara el fallecimiento de Jacqueline Kennedy Onassis, con la muerte de su perro.
Después del estreno de la serie, Hannah publicó un ensayo en el periódico The New York Times en el que cuestionó la forma en que la producción televisiva retrata su relación con Kennedy Jr.
Según la actriz, el personaje que utiliza su nombre es mostrado con rasgos que, afirma, no reflejan su personalidad ni su comportamiento durante la relación con el hijo del ex presidente.
“Presenta a un personaje que usa mi nombre y la presenta como yo. La elección de retratarla como irritante, egocéntrica, quejosa e inapropiada no fue casualidad”, escribió.
Y añadió: “Nunca he presionado a nadie para que se case. Nunca he profanado ninguna reliquia familiar ni he invadido el recuerdo privado de nadie. Nunca he publicado ninguna noticia en la prensa. Nunca he comparado la muerte de Jacqueline Onassis con la de un perro”.
Las tensiones familiares
Otro eje narrativo de la serie es la supuesta tensión entre Carolyn Bessette y Caroline Kennedy, hermana de John F. Kennedy Jr.
En el episodio 4, ambas mujeres tienen una acalorada discusión sobre los planes de la boda.
Asimismo, en el episodio 6, Carolyn le pide a Caroline que sea su dama de honor en lugar de su propia hermana, Lauren, porque no quiere que le guarde rencor. Pero, mientras Carolyn se prepara para la ceremonia, se ve a Caroline indiferente y desinteresada en los preparativos de la boda.
Sin embargo, testimonios de asistentes a la boda, como Sasha Chermayeff, indican que no se percibieron tensiones durante el evento.
Chermayeff señaló que, si bien existían dinámicas complejas entre ambas familias, estas no se manifestaron de forma evidente en la ceremonia. También mencionó que no recuerda que Caroline Kennedy desempeñara funciones específicas dentro del cortejo nupcial.
La boda en Cumberland Island
La serie sitúa correctamente la boda en la histórica Primera Iglesia Bautista Africana en Cumberland Island, Georgia, donde la pareja contrajo matrimonio en 1996.
No obstante, añade elementos como un retraso significativo de la novia y la incomodidad de los invitados debido al calor. De hecho en la trama se sugiere que los invitados esperaban impacientemente a la novia, quien llegó con dos horas de retraso debido a un problema con su vestido.
Según Sasha Chermayeff, estas situaciones no ocurrieron de la manera mostrada. De acuerdo con su testimonio, la ceremonia se desarrolló en condiciones climáticas agradables y sin molestias para los asistentes.
“La novia siempre se tomará su tiempo y saldrá cuando esté lista; a nadie le importó. La idea de que fue algo incómodo y todo lo que la gente escribió es simplemente errónea. No hacía calor ni era incómodo en absoluto. El clima era realmente precioso”, dijo.
Además, se indicó que la novia proporcionó abanicos a los invitados como medida preventiva, aunque no fueron necesarios.
La percepción de Carolyn en la familia Kennedy
En la serie, Carolyn Bessette es presentada como una figura que enfrenta dificultades para ser aceptada dentro de la familia Kennedy, incluyendo a Caroline Kennedy y a Ethel Kennedy.
No obstante, Douglas Kennedy afirmó que esta representación no coincide con la realidad, indicando que Carolyn era bien recibida y apreciada por quienes la rodeaban.
“Es difícil plasmar las complejidades de la vida de las personas en películas o televisión. Si conoces a la gente, este tipo de producciones a menudo no logran captar la esencia de quiénes eran”, expresó.
La renuncia de Carolyn a su trabajo en Calvin Klein
La producción muestra a Carolyn dejando su trabajo en Calvin Klein tras su matrimonio, argumentando que su relación con John F. Kennedy Jr. interfería con su desempeño profesional.
Sin embargo, Sasha Chermayeff indicó que la decisión estuvo relacionada con la necesidad de centrar la atención pública en la carrera periodística de su esposo, particularmente en la revista George, fundada en 1995.
Además, supuestamente existía un “conflicto de intereses” para los anunciantes si Carolyn permanecía en Calvin Klein.
“Se suponía que ella debía renunciar a casi todo para que sus decisiones profesionales fueran más aceptables para el mundo, y me entristece”, dijo Chermayeff, señalando que en los años 90, las mujeres “no eran realmente tan importantes”.
About the Author
